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১১ ২১৩৪১ 


বিজ্ঞপ্তি 


বিদ্যার বহুবিস্তীর্ণ ধারার সহিত শিক্ষিত-মনের যোগসাঁধন 
করিয়। দিবার জন্য ইংরেজিতে বহু গ্রনস্থমালা রচিত হইয়াছে 
ও হইতেছে । কিন্তু বাংলা ভাষায় এ-রকম বই বেশি নাই 
যাহার সাহায্যে অনায়াসে কেহ জ্ঞানবিজ্ঞানের বিভিন্ন 
বিভাগের সহিত পরিচিত হইতে পারেন । শিক্ষাপদ্ধতির ক্রুটি, 
মানাসক সচেতনতার অভাব, ব। অন্য যে-কোনো কারণেই 
হউক, আমরা অনেকেই স্বকীয় সংকীর্ণ শিক্ষার বাহিরের 
অধিকাংশ বিষয়ের সহিত সম্পুর্ণ অপরিচিত । বিশেষ, ধাহার! 
কেবল বাংল! ভাষাই জানেন তাহাদের চিত্তান্থশীলনের পথে 
বাধার অন্ত নাই; ইংরেজি ভাষায় অনধিকারী বলিয়া মুগ- 
শিক্ষার সহিত পরিচয়ের পথ তাহাদের নিকট রুদ্ধ । আব 
ধাহাঁর। ইংরেজি জানেন, স্বভাবতই তাহারা ইংরেজি ভাষাৰ 
দ্বারস্থ হন ব্লিয়। বাংল সাহিত্যও সবাঙ্গীন পূর্ণতা লাভ 
করিতে পারিতেছে না । 

যুগশিক্ষার সহিত সাধারণ-মনের যোগসাধন বর্তমান যুগের 
একটি প্রধান কর্তব্য । বাংলা সাহিত্যকে এহ কর্তব্যপালনে 
পরাজুখ হইলে চলিবে না । তাই এই ছূর্যোগের মধ্যেও 
বিশ্বভারতী এই দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া বিশ্ববিগ্যাসংগ্রহ গ্রস্থমাল। 
প্রকাশে ব্রতী হইয়াছেন । 
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কবিতা ব্যাপারটা কী, এই নিয়ে ছু-চার কথা বলবার জন্তে 
ফরমাশ এসেছে । রে 

সাহিত্যের স্বুরূপ সম্বন্ধে বিচার পূর্বেই কোথাও কোথাও করেছি । 
সেটা অন্তরের উপলব্ধি থেকে, বাইরের অভিজ্ঞতা বা বিশ্লেষণ থেকে নয়। 
কৃবিতা জিনিসটা ভিতরের একটা তরি কিসের তাগিদ সেই কথাটাই 
নিজেকে প্রশ্ন করেছি। যা উত্তর পেয়েছি সেটাকে সহজ করে বলা 
সহজ্‌ নয়। ওল্তাদ-মহলে এই বিষয়টা নিয়ে যে-সব বীঁধা বচন জমা! 
হয়ে উঠেছে কথা উঠলেই সেইগুলোই এগিয়ে আসতে চায়, নিজের 
উপলব্ধ অভিমতকে পথ দিতে গেলে ওইগুলোকে ঠেকিয়ে রাখ। দরকার । 

গোড়াতেই গোলমাল ঠেকে “সুন্দর” কথাটা নিয়ে। সুন্দরের 
বোধকেই বোধগম্য ক্র! এ-কথা কোঁনো উপাচার্য 
আওড়াবামাত্র অভ্যান্ত নিধিচারে বলতে ঝৌক হয়, তা তো বটেই। 
প্রমাণ সংগ্রহ করতে গিয়ে ধোৌঁক1 লাগায়, ভাবতে বসি সুন্দর বলে 
কাকে । কনে দেখবার বেলায় বরের অভিভাবক যে-আদর্শ নিয়ে কনেকে 
ড় করিয়ে দেখে, ঠাটিয়ে দেখে, চুল খুলিয়ে দেখে, কথা কইয়ে দেখে, 
সে-আদর্শ কাব্য-ষাচাইয়ের কাজে লাগাতে গেলে পদে পদেই বাধা পাওয়! 
যায়। দেখতে পাই ফলস্টাফের সঙ্গে কন্দর্পের তুলনা হয় না, অথচ 
সাহিত্যের চিত্রভাগার থেকে কন্দ্পকে বাদ দিলে লোকসান নেই, 
লোকসান আছে ফলস্টাফকে বাদ দিলে । দেখা গেল সীতার চরিত্র 
রামায়ণে মহিমান্বিত বটে কিন্তু স্বয়ং বীর হনুমান, তার যতবড়ো! লাঙ্গুল 
ততবড়োই সে ম্ধীর্দা পেয়েছে । এইরকম সঃশয়ের সময়ে কবির বাণী 
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মনে পড়ে 56075098065 অর্থাৎ সত্যই সৌন্দর্য । কিন্তু সত্যে 
তখনই সৌন্দর্ধের রস পাই, অস্তরের মধ্যে যখন পাই তার নিবিড় উপলব্ধি 
জানে নয় স্বীক্কৃতিতে, তাকেই বলি বাস্তব 1 সর্বগুণাধার ঘুধধি্ঠরের 
চেয়ে হঠকারী ভীম বাস্তব, রামচন্দ্র যিনি শাস্ত্রের বিধি মেনে ঠাণ্ডা হয়ে 
থাকেন তার চেয়ে লক্ষণ বাস্তব যিনি অন্তায় সহ করতে না পেরে 
অগ্নিশর্ম। হয়ে তার অশাস্ত্রীয় প্রতিকার করতে উদ্ভত। আমাদের 
কালোকোলো আধবুড়ো নীলমণি চাকরটা, যে-মান্ুষ এক বুঝতে আর 
বোঝে, এক করতে আর করে, বকক্ক্ে ঈষৎ হেসে বলে ভুল হয়ে, গেছে 
সে বেনারসি জৌড় পরে বরবেশে এলে দৃশ্াটা কী রকম হয় সে-কথা 
তুচ্ছ, কিন্ত সে অনেক বেশি বাস্তব অনেক নামজাঁদার .চেয়ে; এই 
গ্রসঙ্গে তাদের নাম উল্লেখ করতে কুঞ্1 হচ্ছে । অর্থাৎ যর্দি কবিতা 
লেখ! যায় তবে একে তার নায়ক বা উপনায়ক করলে ঢের বেশি 
উপাদেয় হবে কোনো! বাগ্মীপ্রবর গণনায়ককে করার চেয়ে। (খুব বেশি 
চেনা হলেই যে বাস্তব হয় তা নয়,. কিন্ত সত যাকে টিনি অল্প তবু যাকে 
অপরিহারধরূপে হা বলেই মানি দেই আমার পক্ষে বাস্তব ঠিক কী 
গুণে যে, তা বিশ্লেষণ করে বলা কঠিন )) বলা যেতে পারে তারা জৈব, 
তারা 97201 তাদের আত্মসাৎ করতে রুচি বা ইচ্ছার বাধা থাকতে 
পারে, অন্ত বাঁধা নেই । যেমন ভোজ্য পদার্থ, তাদের কোনোটা তিতো, 
কোনোটা মিষ্টি, কোনোট! কটু; ব্যবহারে তাদের সম্বন্ধে আদরদীয়তার 
তারতম্য থাকলেও, তাদের সকলেরই মধ্যে একটা সাম্য আছে, তারা 
জৈতিক, দেহততস্ভর নির্মাণে তার! কাজে লাঁগবার উপযোগী । শরীরের 
পক্ষে তার! হ-এর দলে, স্বীকৃতির দলে, না-এর দলে নয় | 
স্লারে আমাদের সকলেরই চারদিকে এই হা-ধর্মীর মণ্ডলী আছে 
এই বাস্তবদদের আবেষ্টন; তাদের সকলকে নিজের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে 
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আমাদের সত! আপনাকে বিচিত্র করেছে বিস্তীর্ণ হয়েছে; তারা৷ কেবল 
মান্য নয়, ভারা কুকুর বেড়াল ঘোড়া টিয়েপাধি কাকাতুয়া, তারা 
আসশেওড়ার বেড়া-দেওয়৷ পানাপুকুর, তারা গৌসাইপাড়ার পোড়ে 
বাগানে ভাঁঙাপীচিল-েঁষা পালতে মাদার, গোয়ালধরের আঙিনায় 
খড়ের গাদার গন্ধ, পাড়ার মধ্য দিয়ে হাটে যাওয়ার গলি-রাস্তা, কামার- 
শালার হাতুড়ি-পেটার আওয়াজ, বনুপুরোনো ভেঙেপড়া ইটের পীজা, 
যার উপরে অশথগাছ গজিয়ে উঠেছে, রাম্তার ধারের আমড়াতলায় 
পাড়ার প্রোটদের তাসপাশার আড্ডা, আরো! কত কী যা কোনো ইতিহাসে 
স্থান পায় না, কোনে! ভূচিত্রের কোণে আচড় কাটে না। এদের সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে পৃথিবীর চারিদিক থেকে নানা ভাষায় সাহিত্যলোকের 
বাস্তবের দল। ভাষার বেড়া পেরিয়ে তাদের মধ্যে যাঁদের সঙ্গে পরিচয় 
হয় খুশি হয়ে বলি বাঃ বেশ হল; অর্থাৎ. মিলছে, প্রাণের সঙ্গে, মনের 
সঙ্গে। তাদের মধ্যে রাজাবাদশা আছে, দীনছুঃখীও আছে, সুপুরুষ 
আছে, সুন্দরী আছে, কানা খোঁড়া কুঁজো৷ কুৎসিতও আছে; এই সঙ্গে 
আছে অদ্ভুত স্বপ্টিছাড়া, কোনোকালে বিধাতার হাত পড়ে নি যাদের 
উপরে, প্রাণীতত্বের সঙ্গে শারীরতত্বের সঙ্গে যাদের অস্তিত্বের অমিল, 
প্রচলিত রীতিপদ্ধতির সঙ্গে যাদের অমানান বিস্তর । আর আছে তারা 
খরা এতিহাসিকতার ভড়ং ক'রে আসরে নামে, কারো বা মোগলাই 
পাগড়ি, কারো বা যোধপুরী পায়জাম।, কিন্তু যাদের বারো আনা জাল 
ইতিহাস, প্রমাণপত্র চাইলে যাবা নির্লজ্জভাবে বলে বসে কেয়ার করি নে 
প্রমাণ, পছন্দ হয়কি না দেখে নাও;এ ছাড়া আছে ভাবাবেগের 
বাস্তবতা» ছুঃখস্থখ_ বিচ্ছেদমিলন_. লঙ্জীভয়. বীরতু-কাপুরুষতা, এরা 
তৈরি করে সাহিত্যের বায়ুমণ্ডল, এইখানে রৌনরবুষ্টি, এইধানে আলো- 
অন্ধকার, এইখানে কুয়াশার বিড়ম্বনা, ম্রীচিকার. চিত্রকললা। বাইরে 
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থেকে মানুষের এই আপন ক'রে নেওয়া সংগ্রহ, ভিতর থেকে মাহুষের 
এই আপনার সঙ্গে মেলানো সৃষ্টি, এই তার বান্তবমগ্ডলী, বিশ্বলোকের 
মাঝখানে এই তার অগ্তরঙ্গ মানবলোক, এর মধ্যে সুন্দর অস্থুন্দর, 
ভালো মন্দ, সংগত অসংগত, সুরওয়ালা এবং বেন্ুরো সবই আছে, 
যখনই নিজের মধ্যেই তারা এমন সাক্ষ্য নিয়ে আসে যে তাদের স্বীকার 
অসত্য বলে বলুক মান্য আপন মনের একাত্ত অন্ভূতি থেকে তাদের 
বলে নিশ্চিত সত্য । এই সত্যের বোধ দেয় আনন্দ, সেই আনন্দেই তার 
শেষ মুল্যু। তবে কেমন করে বলব স্ুন্দরবৌধকে বোধগম্য করাই 
কাব্যের উদ্দেশ । 

বিষষের বাস্তবতা! উপলব্ধি ছাডা কাব্যের আর-একটা দিক আছে 
সে তার শিল্পকল!। যা যুক্তিগম্য তাকে প্রমাণ করতে হয়, যা আনন্দময 
তাকে প্রকাশ করতে চাই । যা প্রমাণযোগ্য তাকে প্রমাণ করা সহজ, 
যা আনন্দময় তাকে প্রকাশ করা সহজ নয়। খুশি হয়েছি এই কথাটা 
বোঝাতে লাগে সুর, লাগে ভাবভঙ্গী। এই কথাকে সাজাতে হয সুন্দর 
ক'রে, মা যেমন করে ছেলেকে সাজায়, প্রি যেমন সাজায় প্রিয়াকে, 
বাসের ঘর যেমন সাজাতে হয় বাগান দিয়ে, বাসরঘর যেমন সক্গ্িত হয 
ফুলের মালায়। কথার শিল্প তার ছন্দে, ধ্বনির সংগীতে, বাণীর বিন্যাসে 
ও বাছাই-কাজে। এই খুশির বাহন অকিঞ্চিংকর হলে চলে না, ষা 
অত্যন্ত অস্গুভব করি মেটা যে অবহেলার জিনিস নয় এই কথা প্রকাশ 
করতে হয় কারুকাজে। 

অনেক সমযে এই শিল্পকল! শিল্লিতকে ডিডিষে আপনার স্বাতন্থ্কেই 
রি তোলে । কেননা তার মধ্যেও আছে স্থষ্টির প্রেরণা । লীলায়িত 

লংকত ভাষার মধ্যে অর্থকে ছাড়িয়েও একটা বিশিষ্ট রূপ প্রকাশ পায় 


শা পিপিপি টা | শা 
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সে তার ধ্বনিগ্রধান গ্লতধর্মে | বিশুদ্ধ সংগীতের শ্বরাজ তার আপন 
ক্ষেত্রেই, ভাষার সঙ্গে শরিকিয়ানা করবার তার জরুরি নেই। কিন্ত 
ছন্দে, শব্দবিন্তাসের ও ধ্বনিঝংকারের তির্ধক ভঙ্গীতে যে সংগীতরস প্রকাশ 
পায় অর্থের কাছে অগত্যা তার্‌ জ্বাবদিহি আছে। কিস্তু ছন্দের নেশ! 
ধ্বনিপ্রসাধনের নেশা অনেক কবির মধ্যে মৌতাঁতি উগ্রতা পেয়ে বসে, 
গদ্গদ আবিলতা নামে ভাষায়, ন্ত্ণ স্বামীর মতো! তার্দের কাব্য 
কাপুরুষতার দৌর্বল্যে অশ্রদ্ধেয় হয়ে ওঠে । 

শেষ কথা হচ্ছে 2:0৮ 19 068585 1 কাব্যে এই ট্থ রূপের ট্‌থ, 

৬ ১৫ দি 
তথ্যের, নয়। কাব্যে রূপ যদি ট্থৰপে অত্যন্ত প্রতীতিযোগ্য না হয় 
তাহলে তথ্যের আদালতে সে অনিন্নীয় প্রমাণিত হলেও কাব্যের 
দরবারে সে নিন্দিত হবে। মন ভোলাবার আসরে তার অলংকা রপুষ্জ 
যদ্দি বা অত্যন্ত গুঞ্জরিত হয় অর্থাৎ সে যদি মুখর ভাষায় সুন্দরের ৫ গোলামি 
করে, তবু তাতে তার অবান্তবতা আরো বেশি করেই ঘোষণা করে,_আর 
এতেই যারা বাহবা দিষে ওঠে রূঢ় শোনালেও বলতে হবে তাদের মনের 
ছেলেমানগুষি ঘোচে নি। 

শেষকালে একটা কথা বলা দরকার বোধ করছি। ভাবগতিফে বোধ 
হয আজকাল অনেকের কাছেই বাস্তবের সংজ্ঞা হচ্ছে যাতা 1 কিন্ত 
আসল কথা, বাস্তবই হচ্ছে মাহষের জাত.বা. অক্ঞাতস্মারে নিজের বাছাই- 
করা জিনিস। । নিবিশেষে বিজ্ঞানে সমান মুল্য পাষ যা-তা। সেই 


লিপি লা পপ ক শা ৮১০ শপ পি পপ | সর আস ক সার 


বিশবব্যা্সী যা-ত! থেকে বাছাই হযে যা. আমাদের ..আপনু, স্বাক্ষর. নিয়ে, 
আমাদের চারপাশে এসে ঘিরে, দাড়ায় তারাই, আমাদের বাশ্তব। আর 
যে-সব অসংখ্য জিনিস নান! মূল্য নিয়ে নান! হাটে যায় ছড়াছড়ি, বাস্তবের 
মূল্যবজিত হয়ে তারা আমাদের কাছে ছুুযু 


পাড়ায় মদের দোকান আছে সেটাকে ছন্দে বাঁ অছন্দে কাব্যরচনায় 
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তৃক্ত করলেই কোনো কোনো মহলে সম্ভা হাততা'লি পাওয়ার আশা আছে। 
সেই মহলের বাসিন্দা! বলেম, বহুকাল ইন্দ্রলোকে প্ুধাপান নিয়েই 
কবির! মাতামাতি করেছেন, ছন্দেবন্ধে শুঁড়ির দোকানের আমেজমাত্র 
দেন নি--অথচ শুঁড়ির দোকানে হয়তো তাদের আনাগোনা যথেই্ট ছিল। 
এ নিয়ে অপক্ষপাতে আমি বিচার করতে পারি-কেননা আমার পক্ষে 
শুঁড়ির দোকানে মদের আড্ডা যতদূরে ইন্দ্রলোকের সুধাপানসভা তার 
চেয়ে কাছে নয়, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ পরিচয়ের হিসাবে । আমার বলবার কথা 
এই যে, লেখনীর জাদুতে কল্পনার পরশমণি-স্পর্শে মদের আডডাও বাস্তব 
হয়ে উঠতে পারে স্থধাপানসভাও । কিন্তু সেটা হওয়া চাই। অথচ 
দিনক্ষণ এমন হয়েছে যে ভাঙা ছন্দে মদের গোকানে মাতালের আড্ডার 
অবতারণা করলেই আধুনিকের মার্কা মিলিয়ে যাচনদার বলবে, হা, কবি 
বটে, বলবে, একেই তো! বলে রিয়ালিজ্ম।--আমি ব্লছি বলে না। 
রিয়ালিজ্মের দোহাই দিয়ে এরকম সস্তা কবিত্ব অত্যন্ত বেশি চলিত 
হয়েছে । আট এত সন্তা নয়। ধোবার বাড়ির ময়লা ফাঁপড়ের ফর্ট 
নিয়ে কবিতা লেখা নিশ্চয়ই সম্ভব, বাস্তবের ভাষায় এর মধ্যে বস্তাভরা 
আদি রস, করুণ রস এবং বীভৎস রসের অবতারণ! করা চলে । যে স্বাধী- 
স্ত্রীর মধ্যে ছুইবেলা বকাবকি চুলোচুলি, তাদের কাপড়ছুটো একঘাঁটে 
একসঙ্গে আছাড় খেয়ে খেয়ে নির্মল হয়ে উঠছে, অবশেষে সওয়ার হয়ে 
চলেছে একই গাধার পিঠে, এ-বিষয়টা নব্য চতুষ্পদীতে দিব্য মানানসই 
হতে পারে। কিন্তু বিষয়-বাঁছাই নিয়ে তার রিয়ালিজ্ম নয়, রিয়ালিজ্ম 
ফুটবে রচনার জাছুতে। সেটাতেও _ সেটাতেও বাছাইয়ের কাজ যথেষ্ট থ থাক! চাই, ন ন্‌ 
যদি থাং থাকে তবে অমনতরো! _অকিফিংকর আবর্জনা আর কিছুই হতে 
পারে না। || এ নিয়ে বকাবকি না. করে সম্পাদকের প্রতি আমার অনুরোধ 
এই যে, প্রমাণ করুন রিয়ালিস্টিক কবিতা কবিতা বটে, কিন্তু রিয়ালিস্টিক, 
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ব'লে নয় কবিতা বলেই। পূর্বোক্ত বিষয়ট! যদি পছন্দ না হয় তো আর- 
একটা বিষয় মনে করিয়ে দিচ্ছি বহুদিনের বহুপদাহত টেঁকির আত্মকথা । 
প্রাচীনযুগে অশোকগাছে শুন্দরীর পাদস্পর্শ-ব্যাপারের চেয়েও হয়তো! 
একে বেশি মর্যাদা দিতে পারবেন বিশেষত যদি চরণপাত বেছে বেছে 
অন্দুন্দরীদের হয়। আর যদি শুকিয়ে-পড়া খেজুরগাঁছের উপর কিছু 
প্লিখতে চান, তাহলে বলতে পারবেন ওই গাছ আপন রসের বয়দে কত 
ভিন্ন ভিন্ন জীবনে কত.ভিন্ন ভিন্ন রকমের নেশার সঞ্চার করেছে; তাঁর মধ্যে 
হাঁসিও ছিল কান্নাও ছিল ভীষণতাও ছিল। সেই নেশা যে-শ্রেণীর লোকের 
তার মধ্যে রাজাবাদশ! নেই, এমন কি এম. এ. পরীক্ষার্থ অন্যমনস্ক তরুণ 
যুবকও নেই, যার হাতে কবজি-ঘড়ি, চোখে চশমা, এবং অঙ্গুলিকর্ষণে চুল- 
গুলো পিছনের দিকে তোলা । বলতে বলতে আর-একটা কাব্য-বিষয় 
মনে পড়ল। একটুকু তলানিওয়ালা লেবেল-উঠে-যাঁওয়! চুলের তেলের 
নিশ্ছিপি একটা শিশি, চলেছে সে তার হারা জগতের অন্বেষণে, সঙ্গে 
সাথি আছে একটা! ঈাতভাঙা চিরুনি আর শেষক্ষয়-ক্ষয়ে-বাওয়া সাবানের 
পাতলা টুকরো । কাব্যটির নাম দেওয়া যেতে পারে আধুনিক রূপকথা । 
তার ভাঙা ছন্দে এই দীর্ঘনিশ্বাস জেগে উঠবে যে কোথাও পাওয়া গেল না 
সেই খোয়ানো জগৎ্। এই সুযোগে সেদিনকার দেউলে অতীতের এই 
তিনটি উদ্বস্ত সামগ্রী বিশ্ববিধি ও বিধাতাকে বেশ একটু বিদ্প করে নিতে 
পারে, বলতে পারে শৌখিন মরীচিকার ছন্ুবেশ পরে বাবুয়ানার অভিনয় 
করত ওই মহাকালের নাট্যমঞ্চের সউ)__আজ নেপথ্যে উকি মারলে তাকে 
আর চেনাই যাঁয় না; এমন ফাঁকির জগতে সত্য যদি কাডিকে বলা যায় 
তবে তার প্রতীক বাজারদরের বাইরেকার আমরা কটিই, এই তলানি 
তেলের শিশি, এই ধ্লাতভাঙা চিরুনি, আর ক্ষয়ে-যাওয়া পাতলা সাবানের 
টুকযো। ; আমরা রীয়ল, আমরা ঝঁটানি-মালের ঝুড়ি থেকে আধুনিকতার 
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রসদ জোগাই । আমাদের কথা ফুরোয় যেই, দেখ! যায় নটেগাছটি 
মুড়িয়েছে; কালের গোঁয়ালঘরের দরজা! খোলা, তার গোরুতে দুধ দেয় না, 
কিন্তু নটেগাছটি মুড়িয়ে থায়। তাই আজ মাছুষের সব আশাভরসা- 
. ভালোবাসার মুড়োনো৷ নটেগাছটার এত দাম বেড়ে গেছে কবিত্বের হাটে। 
গোরুটাও হীড়-বের-করা, শিংভাঙা, কাকের-ঠোকর-খাওয়! ক্ষতপৃষ্ঠ, 
গাড়োয়ানের মোচড় খেয়ে খেয়ে গ্রস্থিশিধিল ল্যাজওয়ালা হওয়া চাই। 
লেখকের অনবধানে এ যদি সুস্থ স্থন্দর হয় তাহলে মিড -ভিকৃটোরীয় 
যুগবর্তা অপবাদে লাঞ্ছিত হয়ে আধুনিক সাহিত্যক্ষেত্রে তাড়া থেয়ে মরতে 
যাবে সমালোচকের কশাইখানায়। 


১৩৪৪ 
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গানের আলাপের সঙ্গে পুনশ্চ” কাব্যগ্রন্থের গছ্িকা রীতির যে তুলন! 
করেছ সেটা মন্দ হয় নি। কেননা, আলাপের মধ্যে তালটা বাধনছাড়া! 
হয়েও আত্মবিশ্বৃত হয় না । অর্থাৎ বাইরে থাকে না মদঙ্গের বোল, কিন্ত 
নিজের অঙের মধ্যেই থাকে চলবার একটা ওজন । 

কিন্তু সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একটা জায়গায় মিল নেই। সংগীতের 
সমস্তটাই অনির্বচনীয় । কাব্যে বচনীয়তা আছে সে-কথা। বলা বাহুল্য । 
অনির্বচনীয়তা সেইটেকেই ঝেষ্টন ক! করে রে হি্লোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর 
চারদিকে কে বায়ুমণ্ডলের মতো। এ-পধস্ত বচনের সঙ্গে অনির্বচনের১ 
বিষয়ের সে রসের গাঠ বেধে দিয়েছে ছন্দ। পরম্পরকে বলিয়ে নিয়েছে, 
“যদেতৎ হৃদয়ং মম তৃদত্ত হদয়ং তব।” বাক এবং অবাক বাধা পড়েছে 
ছন্দের মাল্যবন্ধনে । এই বাক এবং অবাকৃ-এর একাস্ত মিলনেই কাব্য । 
বিবাহিত জীবনে যেমন কাব্যেও তেমনি, মাঝে মাঝে বিরোধ বাধে, 
উভয়ের মাঝখানে ফাক পড়ে যায়, ছন্দও তখন জোড় মেলাতে পারে না । 
সেটাকেই বলি আক্ষেপের বিষয়। বাসরঘরে এক শয্যায় ছুই পক্ষ ছুই 
দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকার মতোই সেটা শোচনীয়। তার চেয়ে আরো 
শোচনীয় যখন “এক কন্তে না খেয়ে বাপের বাড়ি যান।” যথাপরিমিত 
খাছ্যবস্তর প্রয়োজন আছে এ-কথ। অজীর্ণরোগীকেও স্বীকার করতে হয়। 
কোনো কোনো কাব্যে বাগ্দেবী স্বুলখাগ্ভাভাবে ছায়ার মতে। হয়ে 
পড়েন। সেটাকে আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বলে উল্লাস না করে আধি- 
ভৌতিকতার অভাব বলে বিমর্ষ হওয়াই উচিত। 

'পুনশ্চ” কাব্যগ্রন্থে আধিভৌতিককে সমাদর করে ভোজে বসানো 
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হয়েছে। যেন জামাইষছী। এ মানুষটা পুরুষ । একে সোনার ঘড়ির 
চেন পরালেও অলংক্লৃত কর! হয় না। তা হোক, পাশেই আছেন কীকন- 
পরা অর্ধাবগুষ্ঠিতা মাধুরী, তিনি তার শিল্পসমৃদ্ধ ব্জনিকার আন্দোলনে 
এই ভোজের মধ্যে অমরাবতীর মৃছুমন্দ হাওয়ার আভা এনে দিচ্ছেন । 
নিজের রচনা নিয়ে অহংকার করছি মনে করে আমাকে হঠাৎ সছুপদেশ 
দিতে বোসে! না। আমি যে কীন্তিটা করেছি তার মূল্য নিয়ে কথা 
হচ্ছে না, তার যেটি আদর্শ, এই চিঠিতে তারই আলোচনা চলছে। 
বক্ষ্যমান কাব্যে গছাটি মাংদপেশল পুরুষ বলেই কিছু প্রাধান্য যদি নিয়ে 
থাকে তবু তার কলাবতী বধূ দরজার আধখোলা অবকাশ দিয়ে উকি 
মারছে, তার সেই ছায়াবৃত কটাক্ষ-সহযোগে সমস্ত দৃষ্ঠটি রসিকদের 
উপভোগ্য হবে বলেই ভরস! করেছিলুম। এর মধ্যে ছন্দ নেই বললে 
অত্যুক্তি হবে, ছন্দ আছে বললেও সেটাকে বলব ম্পর্ধা। তবে 
কী বললে ঠিক হবে ব্যাখ্যা করি। ব্যাখ্যা করব কাব্যরস দিয়েই । 
বিবাহসভায় চন্দনচচিত বরকনে টোপর মাথায় আলপনা -ঝআ্বাকা 
পিড়ির উপর বসেছে। পুরুত পড়ে চলেছে মন্ত্র, ওদিকে আকাশ থেকে 
আসছে শাহান! রাগিণীতে সানাইয়ের সংগীত । এমন অবস্থায় উভয়ের 
যে বিবাহ চলেছে সেটা নিঃসন্দিগ্ধ সুস্পষ্ট । নিশ্চিত্ত ছন্দওয়ালা কাধ্যে 
সেই সানাই-বাজনা সেই মন্ত্রপড়া লেগেই আছে। তার সঙ্গে আছে 
লাল চেলি, বেনারসির জোড়, ফুলের মালা, ঝাড়ল£নের রোঁশনাই | 
সাধারণত মাকে কাব্য বলি সেটা হচ্ছে বচন্‌-অনির্বচনের সছ্ মিলনের 
পরিভূষিত উৎসব। অনুষ্ঠানে যা যা দরকার সযত্বে তা সংগ্রহ কর! 
হয়েছে । কিন্তু তার পরে? অনুষ্ঠান তে। বারে মাস চলবে না । তাই 
বলেই তো৷ নীরবিত শাহানা সংগীতের সঙ্গে সঙ্গেই বরবধূর মহাশৃন্তে 
অন্তর্ধান কেউ প্রত্যাশা! করে না। বিবাহ-অনুষ্ঠানটা সমাপ্ত হল কিন্ত 
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বিবাহট! তো রইল, যদি না কোনো মানসিক ব! সামাজিক উপনিপাত 
ঘটে। এখন থেকে শাহানা রাগিনীটা অশ্রুত বাজবে । এমন কি মাঝে 
মাঝে তার সঙ্গে বেশ্থরো নিখাদে অত্যন্ত শ্রত কড়া স্থুরও না-মেশা 
অন্বাভাবিক, স্থুতরা একেবারে না-মেশা প্রার্থনীয় নয়। চেলি 
বেনারসিটা তোল! রইল, আবার কোনে! অনুষ্ঠানের দিনে কাজে লাগবে । 
সপ্তপদীর বা চতুর্দশপদীর পদক্ষেপটা প্রতিদিন মানায় না। তাই বলেই 
প্রাত্যহিক পদক্ষেপটা অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা 
করি নে। এমন কি বাম দিক থেকে রুনুঝুন্ধ মলের আওয়াজ গোল- 
মালের মধ্যেও কানে আসে । তবু মোটের উপর বেশভূষাটা হল 
আটপৌরে । অনুষ্ঠানের বাঁধা-রীতি থেকে ছাড়া পেয়ে একটা সুবিধে 
হল এই যে, উভয়ের মিলনের মধ্যে দিয়ে সংসারযাত্রার বৈচিত্র্য সহজ 
রূপ নিয়ে স্থল স্ুক্ম নানা ভাবে দেখ! দিতে লাগল । যুগলমিলন নেই 
অথচ সংসারযাত্রা আছে এমনে! ঘটে। কিন্তু সেটা লক্ষ্মীছাড়া। যেন 
খবুরে-কাগজি সাহিত্য । কিন্তু যে সংসারট! প্রতিদিনের, অথচ সেই 
প্রতিদিনকেই লক্ষীশ্রী চিরদিনের করে তুলছে, যাঁকে চিরস্তনের পরিচয় 
দেবার জন্যে বিশেষ বৈঠকখানায় অলংকৃত আয়োজন করতে হয় না তাকে 
কাব্যশ্রেণীতেই গণ্য করি। অথচ চেহারায় সে গদ্যের মতো হতেও 
পারে। তার মধ্যে বেস্থর আছে, প্রতিবাদ আছে, নানাপ্রকার 
বিমিশতা আছে, সেইজন্যেই চারিত্রশক্তি আছে। যেমন কর্ণের চারিত্র- 
শক্তি যুধিষ্টিরের চেয়ে অনেক বড়ো । অথচ একরকম শিশুমতি আছে 
যারা ধর্মরাজের কাহিনী শুনে অশ্রবিগলিত হয় । রামচন্দ্র নামটার উল্লেখ 
করলুম না, দে কেবল লোকভয়ে। কিন্তু আমার দৃঢ়বিশ্বাস আরদিকবি 
বাল্মীকি রামচন্দ্রকে ভূমিকাপত্তনম্বরূপে খাড়া করেছিলেন তার অসবর্ণতায় 
লঞ্ণের চরিত্রকে উজ্জ্বল করে আকবার জন্তেই, এমন কি, হনুমানের 
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চরিত্রকেও বাদ দেওয়া চলবে না । কিস্তসেই একঘেয়ে ভূমিকাট! অত্যন্ত 
বেশি রং-ফলানো চওড়া বলেই লোকে ওইটের দিকে তাকিয়ে হায় হায় 
করে। ভবভূতি তা কবেন নি। তিনি রামচক্দ্রের চরিত্রকে অশ্রন্ধেয় 
করবার জন্যেই কবিজনৌচিত কৌশলে উত্তররামচরিত রচনা করেছিলেন । 
তিনি সীতাকে দাড় করিয়েছেন রামভদ্রের প্রতি প্রবল গঞ্জনাপূপে । 

ওই দেখো, কী কথা বলতে কী কথা এসে পড়ল। আমার বক্তব্য 
ছিল এই, কাব্যকে বেড়াভাঙা গদ্ছের ক্ষেত্র স্তীষ্যাধীনতা দেওয়া যায় যদি, 
'তাহলে সাহিত্য-সংসারের আলংকারিক অংশট! হাঁলক। হয়ে তার 
বৈচিত্র্যের দিক ভার চরিত্রের দিক অনেকটা খোল! জায়গা পায়। 
কাব্য জোরে পা ফেলে চলতে পারে। সেটা সযত্বে নেচে চলার চেয়ে 
সব সময়ে যে নিন্দনীয় তা নয়। নাচের আসরের বাইরে আছে এই 
উচুনিচু বিচিত্র বৃহৎ জগত, ঢু অথচ মনোহর, সেখানে জোরে চলাটাই 
মানায় ভালো, কখনে! ঘাসের উপর কখনে। কাঁকরের উপর দিয়ে । 

রোসো | নাচের কথাটা যখন উঠল ওটাকে সেরে নেওয়া যাক। 
নাচের জন্য বিশেষ সময় বিশেষ কায়দা চাই। চারিদিক বেষ্টন করে 
আলোট মালাটা দিয়ে তার চালচিত্র খাড়া না করলে মানানসই হয় শা। 
কিন্ত এমন মেয়ে দেখা যায় যার সহজ চলনের মধ্যেই (বিনা ছন্দের ছন্দ 
আছে। টিভির রও জা 
সে-মেয়ের চলনটাই কাব্য, তাতে নাচের তাল নাই বা লাগল, তার সঙ্গে 
মদর্জের বোল দিতে গেলে বিপত্তি ঘটবে । তখন মুদঙ্গকে দোষ দেব, 
না তার চলনকে ? সেই চলন নদীর ঘাট থেকে আরম্ভ করে রান্নাঘর 
বাসরঘর পর্যস্ত। তার জন্যে মালমশলা! বাছাই করে বিশেষ ঠাট বানাতে 
হয় না। গগ্যকাব্যের ও এই দশা । লে নাচে না, সে চলে। সে সহজে 
চলে বলেই তার গতি সবস্র। সেই গতিভঙ্গী আবাধা। ভিড়ের ছৌওয়া 


কাব্যে গগ্ভরীতি ১৭ 


বাচিয়ে পোশাকী শাড়ির প্রান্ত তুলে ধরা আধঘোমটা-টানা সাবধান 
চাল তার নয়। 

এই গেল আমার 'পুনস্চ' কাব্যগ্রন্থের কৈফিয়ত। আরো একটা 
পুনশ্চ-নাচের আসরে নাট্যাচার্ধ হয়ে বসব না এমন পণ করি নি। 
কেবলমাত্র কাব্যের অধিকারকে বাঁড়াব মনে করেই একটা! দিকের বেড়ায় 
গেট বসিয়েছি। এবারকার মতো৷ আমার কাজ ওই পধস্ত। সময় তো 
বেশি নেই। এর পরে আবার কোন্‌ খেয়াল আসবে বলতে পারি নে। 
ধারা দৈবছুর্ধোগে মনে করবেন গগ্যে কাব্যরচনা সহজ তার! এই খোলা 
দ্রজাটার কাঁছে ভিড় করবেন সন্দেহ নেই । তা নিয়ে ফৌজদারি বাঁধলে 
আমাকে স্বদলের লৌক বলে স্বপক্ষে সাক্ষী মেনে বসবেন। সেই ছূর্দিনের 
পূবেই নিরুদ্দেশ হওয়া ভালো । এর পরে মদ্রচিত আরো একখানা 
কাব্যগ্রন্থ বেরবে, তার নাম “বিচিত্রিতা"। সেটা দেখে ভদ্রলোকে এই 
মনে করে আশ্বন্ত হবে যে আমি পুনশ্চ প্রৃতিস্থ হয়েছি। 
খড়দহ, দেওয়ালি, ১৩৩৯ 


২ 


অন্তরে ষে ভাবটা অনির্বচনীয় তাকে প্রেয়সী নারী প্রকাশ করবে গানে 
নাচে এটাকে লিরিক বলে স্বীকার করা হয়। এর ভঙ্গীগুলিকে ছন্দের 
বন্ধনে বেঁধে দেওয়া হয়েছে; তারা সেই ছন্দের শাসনে পরম্পরকে 
যথাযথভাবে মেনে চলে বলেই তাদের স্ুনিয়ন্ত্রি সম্মিলিত গতিতে একটি 
শক্তির উদ্ভব হয়, সে আমাদের মনকে প্রবলবেগে আঘাত দিয়ে থাকে । 
এপ জন্তে বিশেষ প্রসাধন আয়োজন বিশেষ, রঙ্গমঞ্চের আবশ্যক ঘটে । সে 
আপনার একটি স্বাতন্থ্ সথ্টি করে, একটি দূরত্ব । 


১৭ক সাহিত্যের স্বরূপ 


কিন্ত একবার সরিয়ে দাও ওই রঙ্গমঞ্চ, জরির গ্াচলা দেওয়া বেনারসী 
শাড়ি তোল! থাক্‌ পেটিকাঁঘ, নাচের বন্ধনে তন্চদেহের গতিকে মধুর 
নিয়মে নাই বা সংযত করলে, তাহলেই কি রস নষ্ট হল? তাহলেও 
দেহের সহজ ভঙ্গীতে কান্তি আপনি জাগে, বাহুর ভাষায় মে-বেদনার 
ইঙ্গিত ঠিকরে ওঠে সে মুক্ত বলেই যে নিরর্থক এমন কথা যে বলতে পারে 
তার রসবৌধ অসাড় হয়েছে । সে নাচে না৷ বলেই যে তার চলনে মাধুর্ধের 
অভাব ঘটে কিংবা সে গান করে না! বলেই ষে তার কানে কানে কথার 
মধ্যে কোনো ব্যঞ্জনা থাকে না এ-কথা অশ্রদ্ধেয়। বরঞ্চ 'এই অনিয়ন্ত্রিত 
কলায় একটি বিশেষ গুণের বিকাশ হয়, তাকে বলব ভাবের শ্বচ্ছন্দতা, 
আপন আন্তরিক সত্যেই তার আপনার পর্যাপ্কি তার বাহুল্যবঞ্জিত 
আত্মনিবেদনে তার সঙ্গে আমার্দের অত্যন্ত কাছের সম্বন্ধ ঘটে । অশোকের 
গাছে সে আলতা-আীকা নূপুরশিঞ্জিত পদাঘাত নাই করল ; না হয় কোমরে 
আট আচল বীধা, ঝা-হাতের কুক্ষিতে ঝুড়ি, ডান হাত দিয়ে মাচা থেকে 
লাউশাক তুলছে. অযত্বশিধিল তোঁপা ঝুলে পড়েছে আলগা হয়ে; 
সকালের বৌদ্রজড়িত ছাযাপথে হঠাৎ এই দৃ্তে কোনো তরুণের বুকের 
মধ্যে যদি ধক করে ধাক্কা লাগে তবে সেটাকে কি লিরিকের ধাক্কা! বল! 
চলে না--না হয় গগ্ঠ-লিরিকই হল। এ রস শালপাতায় তৈরি গঞ্ছের 
পেয়ালাতেই মানায়, ওটাকে তো ত্যাগ কর! চলবে নাঁ। প্রতিদিনের 
তুচ্ছতাঁর মধ্যে একটি স্বচ্ছতা আছে তার মধ্য দিয়ে অতুচ্ছ পড়ে ধরা-_ 
গগ্যের আছে সেই সহজ স্বচ্ছতা । তাই বলে এ-কথা মনে করা ভুল হবে 
যে, গগ্যকাব্য কেবলমাত্র সেই অকিঞ্চিংকর কাব্যবস্তর বাহন। বৃহতের 
ভার অনায়াসে বহন করবার শক্তি গগ্যছন্দের মধ্যে আছে। ও যেন 
বনস্পতির মতো, তার পল্লবপুঞ্জের ছন্দোবিস্তাস কাটাছাটা সাজানো! নয়, 
অসম তার স্তবকগুলি, তাতেই তার গান্তীর্য ও সৌন্দধ। 


কাব্যে গগ্ভরীতি ১৭খ 


প্রশ্ন উঠবে গন্য তাহলে' কাব্যের পর্ধীয়ে উঠবে কোন্‌ নিয়মে । এর 
উত্তর, সহজ । গঞ্চকে যদি ঘরের গৃহিণী বলে কল্পনা! কর, তাহলে 
জানবে তিনি তর্ক করেন, ধোবার বাড়ির কাপড়ের হিসেব রাখেন, তাঁর 
কাশি সর্দি জর প্রভৃতি হয়, “মাসিক বন্গুমতী” পাঠ করে থাকেন, 
এ-সমস্তই প্রাত্যহিক হিসেব, সংবাদের কোঠার অন্তর্গত, এই ফাকে ফাকে 
মাধুরীর ক্রোত উছলিয়ে ওঠে, পাথর ভিডিয়ে করনার মতো । সেটা 
সংবাদের বিষয় নয়, সে সংগীতের শ্রেণীয়। গগ্যকাব্যে তাকে বাছাই করে 
নেওয়া যায় অথবা সংবার্দের জঙ্গে সংগীত মিশিয়ে দেওয়া চলে। সেই 
মিএণের উদ্দেশ্য সংগীতের রসকে পরুষের স্পর্শে ফেনায়িত উগ্রতা দেওয়া । 
শিশুদের সেট! পছন্দ না হতে পারে কিন্ত দৃটদস্ত বয়স্কের রুচিতে এটা 
উপাদেয় ! 

আমার শেষ বক্তব্য এই যে, এই জাতের কবিতায় গগ্ধকে কাব্য হতে 
হবে। গদ্য লক্ষ্যতষ্ট হয়ে কাব্য পধস্ত পৌঁছল না এটা শোচনীয় । দেব- 
'সনাপতি কাণ্তিকেয় যদি কেবল স্ব্গায় পাঁলোয়ানের আদর্শ হতেন 
তাহলে শুস্তনিশুস্তের চেয়ে উপরে উঠতে পারতেন না, কিন্তু তার 
পৌরুষ যখন কমনীয়তার সঙ্গে মিশ্রিত হয় তখনই তিনি দেব-সাহিত্যে 
গগ্ঠকাব্যের সিংহাসনের উপযুক্ত হন। ( দোহাই তোমার, বাংলাদেশের 
মধুরে-চড়! কাতিকটিকে সম্পূর্ণ ভোলবার চেষ্টা কোরো )। 


১৭ মে ১৯৩৪৫ 


কাব্য ও ছন্দ 


গগ্কাব্য নিয়ে সন্দিপ্ধ পাঠকের মনে তর্ক চলছে। এতে আশ্চর্যের 
বিষয় নেই। 

ছন্দের মধ্যে যে বেগ আছে_ দেই বেগের অভিঘাতে রসগর্ড বাক্য 
সহজে হৃদয়ের মধ প্রবেশ করে, মনকে দুলিয়ে তোলে__এ কথা স্থীক'র 
করতে হবে। 

শুধু তাই নয়। যে-সংসারের ব্যবহারে গদ্য নানা বিভাগে নানা কাজে 
থেটে মরছে কাব্যের জগৎ তার থেকে পৃথক ৷ পদ্যের ভাষা-বিশিষ্টতা এই 
কথাটাকে স্পষ্ট করে; স্পষ্ট হলেই মনটা তাঁকে হ্বক্ষেত্রে অভ্যর্থনা 
করবার জন্তে প্রস্তুত হতে পারে । গেরুয়া-বেশে সন্যাসী জানান দেয় 
সে গৃহীর থেকে পৃথক, ভক্তের মন সেই মুহূর্তেই তার পায়ের কাছে 
এগিয়ে আসে-_ নইলে সন্ন্যাসীর ভক্তির ব্যবসায়ে ক্ষতি হবার কথা । 

কিন্তু বলা বাহুল্য সন্প্যাসধর্মের মুখ্য তত্বটা তার গেরুয়া কাপড়ে নয 
সেটা আছে তার সাধনার সত্যতায়। এই কথাটা যে বেঝে, গেকুয়া 
কাপড়ের অভাবেই তার মন আরো বেশি করে আকৃষ্ট হয়। সে বলে 
আমার বোধশক্তির দ্বারাই সত্যকে চিনব, সেই গেরুয়া কাপড়ে হারা নয় 
যে-কাপড় বহু অসত্যকে চাপা দিয়ে রাখে। 

ছন্দটাই যে একাস্তিকভাবে কাব্য তা নয়। কাব্যের মুল কথাটা আছে 
রসে, , ছন্দরটা এ এই রসের পরিচয় দেয়. তার আহ্্ষঙ্গিক হয়ে। 

সহায়তা করে দুই দিক থেকে । এক হচ্ছে স্বভাবতই তর দোল! 
দেবার শক্তি আছে, আর এক পাঠকের চিরাভ্যন্ত সংস্কার। এই 
সংস্কারের কথাটা ভাববার বিষয়। একদা নিয়মিত অংশে বিভক্ত ছন্দই 
সাধু কাব্যভাষায় একমাত্র পাংক্তেয় বলে গণ্য ছিল। সেই জময়ে 


কাব্য ও ছন্দ ১৯ 


আমাদের কানের অভ্যাসও ছিল তার অনুকূলে । তখন ছন্দে মিল রাঁখাও 
ছিল, আপরিহার্ধ। 

এমন সময়ে মধুস্থদন বাংল! সাহিত্যে আমাদের সংস্কারের প্রতিকূলে 
আনলেন অমিত্রাক্ষর ছন্দ। তাতে রইল না মিল। তাতে লাইনের 
বেড়াগুলি সমানভাগে সাজানো বটে, কিন্তু ছন্দের পদক্ষেপ চলে ক্রমাগতই 
বেড়া ভিডিয়ে । অর্থাৎ এর ভুঙ্গী পছ্যের মতো কিন্তু ব্যবহার গদ্যের চালে। 

ংস্কারের অনিত্যতার আর-একটা প্রমাণ দিই । একসময়ে কুলবধূর 

নংজ্ঞা ছিল, সে অস্তঃপুরচারিণী। প্রথম যে-কুলন্ত্রীরা অন্তঃপুর থেকে 
অনংকোচে বেরিয়ে এলেন তারা সাধারণের সংক্কারকে আঘাত করাতে 
তার্দেবকে সন্দেহের চোখে দেখা ও অপ্রকাস্টে বা প্রকাশ্তে অপমানিত করা 
প্রহসনের নায়িকারূপে তাদেরকে অষ্রহাস্তের বিষয় করা প্রচলিত হয়ে 
এসেছিল 1 সেদিন যে-মেয়েরা সাহস ক'রে বিশ্ববিষ্ভালয়ে পুকষ-ছাত্রদের 
সঙ্গে একজ্রে পাঠ নিতেন তীদের সম্বন্ধে কাপুরুষ আচরণের কথ! জান! 
আছে। 

ক্রমশই সংজ্ঞার পরিবর্তন হয়ে আসছে । কুলম্ত্রীরা আজ অসংশক্ষিত- 
ভাবে কুলম্ত্রীই আছেন যদিও অস্তঃপূরের অবরোধ থেকে তারা মুক্ত । 

তেমনি অমিত্রাক্ষর ছন্দের মিলবজিত অসমানতাঁকে কেউ কাব্যরীতির 
বিরোধী বলে আজ মনে করেন না। অথচ পূর্বতন বিধানকে এই ছন্দ 
বহুদূরে লঙ্ঘন করে গেছে। 

কাজট! সহজ হয়েছিল কেননা তখনকার ইংরেজি-শেখা পাঠকেরা 
মিল্টন-শেক্স্পীয়রের ছন্দকে শ্রদ্ধা করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

অমিত্রাক্ষর ছন্দকে জাতে ভুলে নেবার প্রসঙ্গে সাহিত্যিক জনাতনীরা 
এই কথা বলবেন যে, যদিও এই ছন্দ চোদ্দ অক্ষরের গণ্ডিটা পেরিয়ে চলে 
তবু সে পয়ারের লয়টাকে অমান্য করে না । : 


২০ সাহিত্যের স্বরূপ 


অর্থাৎ লয়কে রক্ষা করার দ্বার! এই ছন্দ কাব্যের ধর্ম রক্ষা করেছে, 
অমিত্রাক্ষর সন্বন্ধে এইটুকু বিশ্বাস লোকে আকড়ে রয়েছে । তারা ধ্লতে 
চায় পয়ারের সঙ্গে এই নাড়ীর সন্বন্ধটুকু না থাকলে কাব্য কাধাই হতে 
পারে না| কী হতে পারে এবং হতে পারে না তা হওয়ার উপরেই নির্ভর 
করে, লোকের অভ্যামের উপর করে না-_এ-কথাটা অমিত্রাঙ্ষর ছন্দই 
পূর্বেই প্রমাণ করেছে। আজ গগ্কাব্যের উপরে প্রমাণের ভার পড়েছে 
যে গগ্যেও কাব্যের সঞ্চরণ অসাধ্য নয়। 

অশ্বারোহী সৈম্তও সৈন্য আবার পদাতিক সৈহ্যও সৈম্ত - কোন্খানে 
তাদের মূলগত মিল? যেখানে লড়াই ক'রে জেতাই তার্দের উভয়েরই 
সাধনার লক্ষ্য | 

কাব্যের লক্ষ্য হূদয় জয় করা,_-পছোর ঘোড়ায় চড়েই হোক আর গদ্ছে 
পা চালিয়েই হোক । সেই উদ্দেশ্টাসিদ্ধির সক্ষমতার দ্বারাই তাকে বিচার 
করতে হবে । হার হলেই হার, তা সে ঘোড়ায় চড়েই হোক আর পায়ে 
হেঁটেই হোক | ছন্দে-লেখা রচনা কাব্য হয় নি তাঁর হাজার প্রমাণ আছে, 
গছ্যরচনাও কাব্য নাম ধরলেও কাব্য হবে না তার ভূরি ভূরি প্রমাণ জুটতে 
থাকবে । 

ছন্দের একটা সুবিধা এই যে ছন্দের স্বতই একটা মাধূর্ব আছে, আর 
কিছু ন! হয় তো সেটাই একটা লাভ। সস্তা সন্দেশে ছানার অংশ নগণ্য 
হতে পারে কিন্ত অন্তত চিনিটা পাওয়া! যায়। 

কিন্ত সহজে সন্তষ্ট নয় এমন একগুয়ে মানুষ আছে, যারা চিনি দিয়ে 
আপনাকে ভোলাতে লজ্জা পাঁয়। মনভোলানো মালমসল!| বাদ দিয়েও, 
কেবলমাত্র খাটি মাল দিয়েই তারা জিতবে এমনতরো তাঁদের জিদ। তারা 
এই কথাই বলতে চায় আসল কাব্য জিনিসট' একাস্তভাবে ছন্দ-অছন্দ . 
নিয়ে নয়, তার গৌরব তার আস্তরিক সার্থকতায়। 


কাব্য ৪ ছন্দ ২১ 


গম্ভাই হোক পদ্ঘই হোক রসরচনামাত্রেই একটা! স্বাভাবিক ছন্দ থাকে। 
দে সেটা হুপ্রতাক্ষ, গ্ধে সেটা অস্তর্নিহিত। সেই নিগৃঢ় ছন্দটিকে পীড়ন 
করলেই কাব্যকে আহত করা হয়। প্যছন্মবোধের চর্চ। বীধা-নিয়মের 
পথে চলতে পারে কিন্তু গগ্যছন্দের পরিমাঁণবোধ মনের মধ্যে যদি সহজে না৷ 
থাকে তবে অলংকারশাস্ত্রের সাহায্যে এর হুর্গমতা৷ পার হওয়া ষায় না। 
অথচ অনেকেই মনে রাখেন না যে, যেহেতু গছ্য সহজ, সেই কারণেই গছ্য- 
ছন্দ সহজ নয়। সহজের প্রলোভনেই মারাত্মক বিপদ ঘটে, আপনি এসে 
পড়ে অসতর্কতা। অসতর্কতাই অপমান করে কলালক্ষমীকে, আর কলাঁলক্ষী 
তার শোধ তোলেন অরুতার্থতা দিয়ে । অসতর্ক লেখকদের হাতে গছ্য- 
কাব্য অবজ্ঞা ও পরিহাসের উপাদান স্তপাকার করে তুলবে এমন 
আশঙ্কার কারণ আছে। কিন্তু এই সহজ কথাটা বলতেই হবে যেটা 
যথার্থ কাব্য সেটা পদ্ঠ হলেও কাব্য গন্চ হলেও কাব্য । 

সবশেষে এই একটি কথা বলবার আছে : কাব্য প্রাত্যহিক সংসারের 
অপরিমার্জিত বাস্তবতা থেকে যতদূরে ছিল এখন তা" নেই । এখন 
সমস্তকেই দে আপন রসলোকে উত্তীর্ণ করতে চায়__এখন সে স্বর্গারোহণ 
করবার সময়েও সঙ্গের কুকুরুটিকে ছাড়ে না ।, 

বাস্তব জগঙ ও রসের জগতের সমন্বয়সাধনে গগ্ঠ কাজে লাগবে ; 
কেননা গদ্য শুচিবাযুগ্রস্ত নয। 


১২ শভেম্থর ১৯৩৬ 


গগ্যকাব্য 


কতকগুলি বিষয় আছে যার "আবহাওয়া অত্যন্ত শুম্ষ, কিছুতেই সহজে 
প্রতিভাত হতে চায় না । ধরাছোৌঁওয়ার বিষয় নিযে তর্কে আঘাত-প্রতি- 
ঘাত কর! চলে। কিন্তু বিষয়বস্তু যখন অনির্চনীয়ের কোঠায় এসে পড়ে 
তখন কী উপাষে বোঝানো চলে তাহগ্ভ কিনা। তাকে ভালেো-লাগ! 
মন্দ-লাগার একটা সহজ ক্ষমতা ও বিস্তৃত অভিজ্ঞতা থাকা চাই । বিজ্ঞান 
আয়ত্ব করতে হলে সাধনার প্রয়োজন । কিন্তু কুচি এমন একটা জিনিস 
যাকে বলা যেতে পারে সাধনদুর্লভ, তাকে পাওয়ার বাধা-পথ ন মেধয়! 
ন বন্ুনা শ্রাতেন। সহজ ব্যক্তিগত রুচি অন্যায় বলতে পারি যে এই 
আমার ভালো লাগে । 

নেই রুচির সঙ্গে যোগ দেয় নিজের ন্বভাব, চিন্তার অত্যাস, সমাজের 
পরিবেষ্টন ও শিক্ষা । এগুলি যদি ভদ্র, ব্যাপক ও সুক্মবোধশক্তিমান হয় 
তাহলে সেই রুচিকে সাহিত্যপথের আলোক ব'লে ধরে নেওয়া যেতে 
পারে। কিন্তু রুচির গুভসম্মিলন কোথাও সত্য পরিণামে পৌঁছেছে কিনা 
তাও মেনে নিতে অন্য পক্ষে রুচিচর্চার সত্য আদর্শ থাক! চাই। 
স্ৃতরাং রুচিগত বিচারের মধ্যে একটা অনিশ্চয়তা থেকে ষায়। 
সাহিত্যক্ষেত্রে যুগে যুগে তার প্রমাণ পেয়ে আসছি । বিজ্ঞান-দর্শন সম্বন্ধে 
' যে-মান্গুষ যথোচিত চর্চা করে নি সে বেশ নত্রভাবেই বলে, মতের অধিকাঁর 
নেই আমার। সাহিত্য ও শিল্পে রসন্থষ্টির সভায় মতবিরোধের কোলাহল 
দেখে অবশেষে হতাশ হয়ে বলতে ইচ্ছে হয়, ভিন্নরুচিহি লোক: । সেখানে 
সাধনার বালাই নেই ব'লে স্পর্ধা আছে অবারিত, আর সেইজন্যেই 
রুচিভেদের তর্ক নিয়ে হাতাহাতিও হয়ে থাকে । তাই বররুচির আক্ষেপ 
মনে পড়ে, অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনম্‌ শিরসি মা! লিখ মা লিখ মা লিখ । 


গগ্ভকাব্য ২৩ 


স্বয়ং কবির কাছে অধিকারীর ও অনধিকারীর প্রসঙ্গ সহজ । তার লেখা কার 
ভালো লাগল কার লাগল না শ্রেণীভেদ এই যাচাই নিয়ে । এই কারণেই 
চিরকাল ধরে যাচনদারের সঙ্গে শিল্পীদের ঝগড়া চলেছে। স্বয়ং কবি 
কালিদাসকেও এ নিয়ে দুঃখ পেতে হয়েছে সন্দেহ নেই ; শোনা যাঁয় নাকি 
মেঘদুতে স্থলহস্তাবলেপের প্রতি ইঙ্গিত আছে । যে-সকল কবিতায় প্রথাগত 
ভীষ! ও ছন্দের অনুসরণ করা হয় সেখানে অস্তত বাইরের দিক থেকে 
পাঠকদের চলতে ফিরতে বাধে না । কিন্ত কখনে। কখনো! বিশেষ কোনো 
রসের অনুসন্ধানে কবি অভ্যাসের পথ অতিক্রম করে থাকে । তখন অস্তত 
কিছুকালের জন্য পাঠকের আরামের ব্যাঘাত ঘটে ব'লে তারা নূতন রসের 
আমদানিকে অস্বীকার ক'রে শান্তি জ্ঞাপন করে । চলতে চলতে যে-পস্ত 
পথ চিহ্িত হ'য়ে না যাঁয় সে-পধস্ত পথকর্তার বিরুদ্ধে পথিকদের একটা 
ঝগড়ার স্যষ্টি হয়ে ওঠে | মেই অশান্তির সময়টাতে কবি স্পর্ধা প্রকাশ 
করে, বলে তোমাদের চেয়ে আমার মতই প্রামাণিক । পাঠকরা বলতে 
থাকে, যে-লোকটা জোগান দেয় তার চেয়ে যে-লোক ভোগ করে তারই 
দাবির জোর বেশি। কিন্তু ইতিহাসে তার প্রমাণ হয় না। চিরদিনই 
দেখা গেছে নৃতনকে উপেক্ষা করতে করতেই নৃতনের অভ্যর্থনার পথ 
গ্রাশন্ত হয়েছে! 

কিছুদিন থেকে আমি কোনো কোনে কবিতা গঞ্ে লিখতে আরম্ত 
করেছি। সাধারণের কাছ থেকে এখনই যে তা সমাদর লাভ করবে 
এমন প্রত্যাশী! করা অসংগত। কিন্তু স্য সমাদর না পাওয়াই যে তার 
নিক্ষলতার প্রমাণ তাঁও মানতে পারি নে। এই হুন্দের স্থলে আত্মপ্রত্যয়কে 
সম্মান করতে কবি বাঁধ্য। আমি অনেকদিন ধরে রসস্য্টির সাধনা 
করেছি, অনেককে হয়তো আনন্দ দিতে পেরেছি, অনেককে হয়তো বঃ 
দিতে পারি নি। তবু এই বিষয়ে আমার বহুদিনের সঞ্চিত যে 
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অভিজ্ঞতা তার দোহাই দিয়ে দুটো-একটা কথা বলব, আপনার! তা 
সম্পূর্ণ মেনে নেবেন এমন কানো মাথার দিব্য নেই। 

তর্ক এই চলেছে গগ্যের কপ নিয়ে কাব্য আত্মরক্ষা করতে পারে 
কিনা। এতদিন যে-বূপেতে কাব্যকে দেখা গেছে, এবং লে-দেখার 
সঙ্গে আনন্দের যে অনুষঙ্গ, তার ব্যতিক্রম হয়েছে গদ্যকাব্যে । কেবল 
প্রসাধনের ব্যত্যয় নয়, স্বর্ূপেতে তার ব্যাঘাত ঘটেছে । এখন তর্কের 
বিষয় এই যে, কাব্যের স্বরূপ ছন্দৌবদ্ধ সঙ্জার *পরে একাস্ত নির্ভর করে 
কিনা। কেউ মনে করেন করে, আমি মনে করি করে না । অলংকরণের 
বহিরাবরণ থেকে মুক্ত ক'রে কাব্য সহজে আপনাকে প্রকাশ করতে পারে, 
এ-বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি দৃষ্টাস্ত দেব। আপনারা 
সকলেই অবগত আছেন, জবালা-পুত্র সত্যকামের কাহিনী অবলম্বন ক'রে 
আমি একটি কবিতা রচনা করেছি। ছান্দৌগ্য উপনিষদে এই গল্পটি সহজ 
গগ্যের ভাষায় পড়েছিলাম, তখন তাকে সত্যিকার কাব্য ব'লে মেনে নিতে 
একটুও বাধে নি। উপাখানমাত্র--কাব্যবিচারক একে বাহিরের দিকে 
তাকিয়ে কাব্যের পধায়ে স্থানি দিতে অজম্মত হতে পারেন ; কারণ এ তো 
অনুষ্টভ, ত্রিষ্টভ বা মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচিত হয় নি। আমি বলি হয়নি 
বলেই শ্রেষ্ঠ কাবা হতে পেরেছে, অপর কোনো আকম্মিক কারণে নয় ! এই 
সত্যকামের গল্পটি যদি ছন্দে বেঁধে রচনা করা হত, তবে হালক। হয়ে যেত! 

সপ্তদশ শতাব্সীতে নাম-না-জানা কয়েকজন লেখক ইংরেজিতে গ্রীক 
ও হিক্র বাইবেল অনুবাদ করেছিল্লেন। এ-কথা মানতেই হবে যে 
সলোমনের গান ডেভিডের গাথা সত্যিকার কাব্য। এই অন্চবাদের 
ভাষার আশ্চর্য শক্তি এদের মধ্যে কাব্যের রস ও বূপকে নিঃসংশয়ে পরিশ্ফুট 
করেছে। এই গাঁনগুলিতে গগ্যছন্দের যে মুক্ত পদক্ষেপ আছে, তাকে 
যদি পদ্প্রথার শিকলে ধাধা হত তবে সর্বনাশই হত | 
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যুর্বেদে যে উদাত্ত ছন্দের সাক্ষাৎ আমরা পাই, তাকে আমরা পদ্য 
বলি না, বলি মন্ত্র। আমরা সবাই জানি যে, মন্ত্রের লক্ষ্য হল শবের 
অর্থকে ধ্বনির ভিতর দিয়ে মনের গভীরে নিয়ে যাওয়া । সেখানে সে যে 
কেবল অর্থবান তা নয়, ধ্বনিমানও বটে । নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, 
এই গগ্মন্ত্রের সার্থকতা অনেকে মনের ভিতর অনুভব করেছেন কারণ 
তার ধ্বনি থামলেও অন্থুরণন থামে না । 

একদা কোনো এক অসতর্ক মুহূর্তে আমি আমার গীতাঞগ্ুলি ইংরেজি 
গছ্যে অন্বাদ করি। সেদিন বিশিষ্ট ইংরেজ সাহিত্যিকের আমার 
অন্ুবাদকে তাদের সাহিত্যের অঙ্গন্বদূপ গ্রহণ করলেন। এমন কি, 
ইংরেজি গীতাঞ্জলিকে উপলক্ষ্য ক'রে এমন সব প্রশংসাবাদ করলেন 
যাকে অতুযুক্তি মনে কবে আমি কুষ্ঠিত হয়েছিলাম | আমি বিদ্বেশী, 
আমার কাব্যে মিল বা ছন্দের কোনো! চিহ্ুই ছিল না, তবু যখন তারা তার 
ভিতর সম্পূর্ণ কাব্যের রস পেলেন, তখন সে-কথা তো স্বীকার না! করে 
পারা গেল না । মনে হয়েছিল ইংরেজি গে আমার কাব্যের রূপ 
দেওয়ায় ক্ষতি হয় নি, বরঞ্চ পদ্যে অন্গুবাদ করলে হয়তো! তা৷ ধিকৃকৃত হত, 
অশ্রদ্ধেয় হত। 

মনে পড়ে একবার শ্রীমান সত্যেন্দ্রকে বলেছিলুম, “ছন্দের রাঁজা তৃমি, 
অ-ছন্দের শক্তিতে কাব্যের শোতে তার বাধ ভেঙে প্রবাহিত করো 
দেখি।” সত্যেনের মতো বিচিত্র ছন্দের অষ্টা বাংলায় খুব কমই আছে। 
হয়তো অভ্যাস তার পথে বাধা দিয়েছিল, তাই তিনি আমার প্রস্তাব গ্রহণ 
করেন নি। আমি শ্বয়ং এই কাব্য রচনার চেষ্টা করেছিলুম লিপিকায়, 
অবশ্থ পদ্যের মতো পদ ভেঙে দেখাই নি। ল্িপিকা লেখার পর বহুদিন 
আর গগ্কাব্য লিখি নি। বোধ করি সাহস হয় নি বলেই | 

কাব্যভাষার একটা ওজন আছে, সংযম আছে, তাকেই বলে ছন্দ । 
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গগ্যের বাছবিচার নেই, সে চলে বুক ফুলিয়ে। সেজন্যেই রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি 
প্রাত্যহিক ব্যাপার প্রাঞ্জল গছ্যে লেখা চলতে পারে। কিস্তু গণ্যকে 
কাব্যের প্রবর্তনায় শিল্পিত করা যায়। তখন সেই কাব্যের গতিতে এমন 
কিছু প্রকাশ পায় যা গণ্ভের প্রাত্যহিক ব্যবহারের 'অতীত। গঘ্ঠ বলেই 
এর ভিতরে অতিমাধুষ অতিলালিত্যের মাদকতা থাকতে পারে না। 
কোমলে কঠিনে মিলে একটা সংযত রীতির আপনাআপনি উত্তব হয়। 
নটার নাচে শিক্ষিতপটু অলংকৃত পদক্ষেপ। অপর পক্ষে ভালো! চলে 
এমন কোনো তরুণীর চলনে ওজন-রক্ষার একটি স্বাভাবিক নিয়ম আছে। 
এই সহজ সুন্দর চলার ভঙ্গীতে একটা অশিক্ষিত ছন্দ আছে, যে ছন্দ তার 
রক্তের মধ্যে, যে ছন্দ তার দেহে । গগ্যকাব্যের চলন হল সেইরকম-_ 
অনিয়মিত উচ্ছৃঙ্খল গতি নয়, সংযত পদক্ষেপ । 

আজকেই মোহাম্মদী পত্রিকায় দেখছিলুম কে একজন লিখেছেন ষে, 
রবিঠাকুরের গগ্কবিতার রস তিনি তার সাদা গগ্যেই পেয়েছেন । দৃষ্টাস্ত- 
স্বব্ূপ লেখক বলেছেন যে “শেষের কবিতা"য মুলত কাব্যরসে অভিষিক্ত 
জিনিস এসে গেছে । তাই যদি হয় তবে কি জেনানা থেকে বার হবার 
জন্যে কাব্যের জাত গেল? এখানে আমার প্রশ্ন এই, আমর! কি এমন 
কাব্য পড়ি নি যা গছোর বক্তব্য বলেছে, যেমন ধরুন ব্রাউনিডে ? আবার 
ধরুন এমন গছ্যও কি পড়ি নি যার মাঝখানে কবিকল্পনার রেশ পাওয়া 
গেছে? গগ্ভ ও পরচ্যের ভাম্বর-ভাদ্রবউ সম্পর্ক আমি মানি না। আমার 
কাছে তারা ভাই আর বোনের মতো, তাই ষখন দেখি গছ্যে পদ্যের রস 
ও পঞ্ঠে গগ্ঠের গান্তীর্ষের সহজ আদানপ্রদান হচ্ছে, তখন আমি আপত্তি 
করি নে। 

রুচিভেদ নিয়ে তর্ক করে কিছু লাভ হয় না। এইমা্রই বলতে পারি 
আমি অনেক গগ্যকাব্য লিখেছি যার বিষয়বস্ত অপর কোনে! বূপে প্রকাঁশ 
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করতে পারতুম না। তাদের মধ্যে একটা! সহজ প্রাত্যহিক ভাব আছে; 
হয়তো সজ্জা নেই, কিন্তু দূপ আছে এবং এইজন্তেই তাদেরকে সত্যকার 
কাব্যগোত্রীয় ব'লে মনে করি। কথ! উঠতে পারে গগ্যকাব্য কী। আমি 
বলব কী ও কেমন জানি না, জানি যে, এর কাব্যরস এমন একটা জিনিস 
যা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করবার নয়। যা আমাকে বচনাতীতের আস্বাদ 
দেয় তা গদ্য বা পদ্যরূপেই আসুক তাকে কাব্য ব'লে গ্রহণ করতে পরাজুখ 
হব না। 


শান্তিনিকেতন, ২৯ আগস্ট, ১৯৩৯ 


সাহিত্য-বিচার 


সন্রৃ্টি জিনিসটা যে রস আহরণ করে সেটা সকল সময় সার্বজনিক 
হয় না। সাহিত্যের এটাই হল অপরিহার্য দৈন্য। তাকে পুরস্কারের জন্য 
নির্ভর করতে হয় ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধির উপরে । তার নিয়-আদালতের বিচার 
সেও যেমন বৈজ্ঞানিক বিধি-নির্দিষ্ট নয়, তার আপিঙ্স-আদালতের রায়ও 
তখৈবচ। এস্বলে আমাদের প্রধান নির্ভরের বিষয় বহুসংখ্যক শিক্ষিত 
রুচির অন্থমোদনে । কিন্তু কে না জানে যে শিক্ষিত লোকের রুচির পরিধি 
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তৎকালীন বেষ্টশীর দ্বারা সীম নীমাবন্ধ, সময়াস্তরে ২ সময়ান্তরে তার দশাস্তর ঘটে । 
সাহিতযবিচারের মাপকাঠি একটা সজীব পদার্থ! কালক্রমে সেটা বাড়ে 
এবং কমে, কৃশ হয় এবং স্থল হয়েও থাকে । তার সেই নিত্যপরিবর্তমান 
পরিমাণবৈচিত্র্য দিয়েই সে সাহিত্যকে বিচার করতে বাধ্য, আর কোনো 
উপায় নেই। কিন্তু বিচারকের! সেই হ্রীসবৃদ্ধিকে অনিত্য বলে স্বীকার 
করেন না--তীর' বৈজ্ঞানিক ভঙ্গী নিয়ে নিধিকার অবিচলতার ভান করে 
থাকেন। কিন্তু এ বিজ্ঞান মেকি বিজ্ঞান, খাঁটি নয়, ঘরগড়া বিজ্ঞান, 
শীশ্বত নয়। উপস্থিতমতো যখন একজন বা এক সম্প্রদায়ের লোক 
সাহিত্যিকের উপরে কোনে মত জাহির করেন, তখন সেই ক্ষণিক চলমান 
আদর্শের অনুসারে সাহিত্যিকের দগ্ডপুরস্কারের ভাগবীটোয়ারা হয়ে 
থাকে। তার বড়ো আদালত নেই, তাঁর ফীসির দণ্ড হলেও সে একাস্ত 
মনে আশ! করে যে বেঁচে থাকতে থাকতে হয়তো ফাস যাবে ছি'ড়ে, গ্রহের 
গতিকে কখনো যায়, কখনে! যায় না! সমালোচনার এই অঞ্রব অনিশ্চয়তা 
থেকে স্বয়ং শেকৃস্পীয়রও নিষ্কৃতি লাভ করেন নি। পণ্যের মুল্যনির্ধারণ- 
কালে ঝগড়া করে তর্ক করে কিংবা আর পাঁচজনের নজির তুলে তার 
সমর্থন করা জজের উপর ভিত গাড়া। জল তো স্থির নয়, মানুষের রুচি 
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স্থির নয়, কাল স্থির নয়। এস্থলে রব আদর্শের ভান না করে সাহিত্যের 
পরিমাপ যদি সাহিত্য দিয়েই করা যায় তাহলে শাস্তি রক্ষা! হয়। অর্থাৎ 
জজের রায় স্বয়ং যদি শিল্প-নিপুণ হয় তাহলে মানদণ্ডই সাহিত্যভাগ্ডারে 
সসম্মানে রক্ষিত হবার যোগ্য হতে পারে । 

সাহিত্যবিচারমূলক গ্রন্থ পড়বার সময় প্রায়ই কমবেশি পরিমাঁণে ষে 
জিনিসটি চোখে পড়ে, সে হচ্ছে বিচারকের বিশেষ সংস্কার ; এই সংস্কারের 
প্রবর্তনা ঘটে তার দলের সংশ্রবে, তীর শ্রেণীর টানে, তার শিক্ষার বিশেষত্ব 
নিয়ে। কেউ এ প্রভাব সম্পূর্ণ এড়াতে পারেন নাঁ। বলা বাহুল্য এ 
সংস্কার জিনিসটা সর্বকালের আদর্শের নিধিশেষ অন্গবর্তী নয়। জজের 
মনে ব্যক্তিগত সংস্কার থাকেই কিস্তু তিনি আইনের দণ্ডের সাহায্যে 
নিজেকে খাড়া রাখেন। ুর্ভাগ্যক্রমে সাহিত্যে এই আইন তৈরি হতে 
থাকে বিশেষ কালের বা বিশেষ দলের, বিশেষ শিক্ষার বা বিশেষ 
ব্যক্তির তাড়নায়। এ আইন সর্বজনীন এবং সর্বকালের হতে পারে না । 
সেইজন্যেই পাঠকসমাজে বিশেষ বিশেষ কালে এক-একটা বিশেষ মরস্টুম 
দেখা দেয়, যথা টেনিসনের অরন্্রম, কিপলিঙের মরন্থম। এমন নয় ষে 
ক্ষুদ্র একট! দলের মনেই সেটা ধাক্কা মারে, বৃহৎ জনসংঘ এই মরস্ুমের 
দ্বারা চালিত হতে থাকে, অবশেষে কখন্‌ একসময় খতৃ-পরিবর্তন হয়ে 
যায়। বৈজ্ঞানিক সত্য বিচারে এ-রকম ব্যক্তিগত পক্ষপাতিত্ব কেউ 
প্রশ্রয় দেয় না। এই বিচারে আপন বিশেষ সংস্কীরের দোহাই দেওয়াকে 
বিজ্ঞানে মৃঢ়তা বলে। অথচ. সাহিত্যে এই ব্যক্তিগত ছৌয়াচ লাগাকে 
কেউ তেমন নিন্দা করে না । সাহিত্যে কোন্টা ভালো কোন্ট! মন্দ সেট। 
অধিকাংশ স্থলেই যোগ্য বা অযোগ্য বিচারকের বা তার সম্প্রদায়ের 
আশ্রয় নিয়ে আপনাকে ঘোষণা করে। বর্তমানকালে বিত্বাল্পতার মমত্ব 
বা অহংকার সর্বজনীন আদর্শের ভান করে দগুনীতি প্রবর্তন করতে চেষ্টা 
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করছে। এও যে অনেকটা বিদেশী নকলের ছোৌঁয়াচ-লাগ। মরস্থম হতে 
পারে, পক্ষপাতী লোকে এটা স্বীকার করতে পারেন না। সাহিত্যে এই 
রকম বিচারকের অহংকার ছাপার অক্ষরের বত্রিশ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। 
অবশ্ঠ যার! শ্রেণীগত বা দলগত বা! বিশেষকালগত মমত্বের দ্বার! সম্পূর্ণ 
অভিভূত নয় তারের বুদ্ধি অপেক্ষাকৃত নিরাসক্ত। কিন্তু তারা ঘে কে 
তা কে স্থির করবে, যে সরষে দিয়ে ভূত ঝাড়ায় সে সরষেকেই ভূতে পায়। 
আমরা বিচারকের শ্রেষ্ঠতা নিরূপণ করি নিজের মতের শ্রেষ্ঠতার 
অভিমানে । মোটের উপর নিরাপদ হচ্ছে ভান না করা, সাহিত্যের 
সমালোচনাকেই সাহিত্য করে তোল! | সে-রকম সাহিত্য মতের একাস্ত 
সত্যতা নিয়ে চরম মূল্য পাঁয় না। তার মূল্য তার স'হিত্যরসেই। 

সমালোচকদের লেখায় কটাক্ষে এমন আভ।দ পেয়ে থাকি যেন আমি 
অন্তত কোথাও কোথাও আধুনিকের পদক্ষেপের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলবাঁর 
কাচা চেষ্টা করছি এবং সেটা আমার কাব্যের স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাচ্ছে 
না। এই উপলক্ষে এ-সম্বন্ধে আমার বক্তব্যটা বলে নিই। 

আমার মনে আছে যখন আমি ক্ষণিকা লিখেছিলেম, তখন একদল 
পাঠকের ধাধা লেগেছিল। তখন যদি আধুনিকের রেওয়াজ থাকত 
তাহলে কারো বলতে বাধত ন' যে ওই সব লেখায় আমি আধুনিকের সাজ 
পরতে শুরু করেছি। মানুষের বিচারবুদ্ধির ঘাঁড়ে তার ভূতগত সংস্কার 
চেপে বসে। মনে আছে কিছুকাল পূর্বে কোনো সমালোচক লিখেছিলেন, 
হান্তরস আমার রচনা-মহলের বাইরের জিনিস | তীর মতে সেটা হতে 
বাধ্য কেননা লিরিক কবিদের মধ্যে স্বভাবতই হাস্যরসের অভাব থাকে । 
তৎসব্বেও আমার “চিরকুমাঁরসভা” ও অন্যান্ত প্রহসনের উল্লেখ তাঁকে করতে 
হয়েছে, কিন্তু তার মতে তার হাস্যারসটা অগভীর, কারণ--কারণ আর কিছু 
বলতে হবে না, কারণ তার সংস্কার, যে সংস্কার যুক্তিতর্কের অতীত | .. 


সাহিত্য-বিচার ৩১ 


আমি অনেক সময় খুঁজি সাহিত্যে কার হাতে কর্ণধারের কাজ দেওয়া 
ষেতে পারে, অর্থাৎ কার হাল ডাইনে বীয়ের ঢেউয়ে দোলাদছুলি করে না। 
একজনের নাম খুব বড়ো করে আমার মনে পড়ে তিনি হচ্ছেন প্রমথ 
চৌধুরী । প্রমথর নাম আমার বিশেষ করে মনে আসবার কারণ এই যে, 
আমি তাঁর কাছে খণী। সাহিত্যে খণ গ্রহণ করবার ক্ষমতাকে গৌরবের 
সঙ্গে স্বীকার করা যেতে পারে। যার! গ্রহণ করতে এবং শ্বীকার করতে 
পারে নি অনেককাল পর্ধস্ত তাদের আমি অশ্রন্ধা করে এসেছি। তার 
ষেটা আমার মনকে আকৃষ্ট করেছে, সে হচ্ছে তাঁর চিত্তবৃত্তির বাহুল্যবজিত 
আভিজাত্য, সেটা উজ্জল হয়ে প্রকাশ পায় তীর বুদ্ধিগ্রবণ মননশীলতায়-_ 
এই মননধর্ম মনের সে তুঙ্গশিখরেই অনাবৃত থাকে যেট! ভাবালুতার বাষ্প- 
স্পর্শহীন। তাঁর মনের সচেতনতা আমার কাছে আশ্চর্যের বিষয়। তাই 
অনেকবার ভেবেছি তিনি যদি বঙ্গসাহিত্যের চালকপদ গ্রহণ করতেন 
তাহলে এ সাহিত্য অনেক আবর্জনা হতে রক্ষা পেত। এত বেশি 
নিধিকার তীর মন ধে, বাঙালী পাঠক অনেকদিন পর্বস্ত তাকে স্বীকার 
করতেই পারে নি। মুশকিল এই মে বাঙালী কাউকে কোনো! একটা দলে 
না টানলে তাকে বুঝতেই পারে না । আমার নিজের কথা যদ্দি বল, সত্য- 
আলোচনাসভায় আমার উক্তি অলংকারের বঝংকারে মুখরিত হয়ে ওঠে। 
এ-কথাটা অতান্ত বেশি জানা হয়ে গেছে, সেজন্য আমি লজ্জিত এবং 
নিরুত্তর । অতএব সমালোচনার আসরে আমার আপন থাকতেই পারে 
না। কিন্তু রসের অসংযম প্রমথ চৌধুরীর লেখায় একেবারেই নেই। 
এই সকল গুণেই মনে মনে তাঁকে জজের পদে বসিয়েছিলুম । কিন্ত 
বুঝতে পারছি বিলম্ব হয়ে গেছে। তার বিপদ এই যে, সাহিত্যে অরক্ষিত 
আসনে যে খুশি সেই চড়ে বসে। তার ছত্রদণ্ড ধরবার লোক পিছনে 
পিছনে জুটে যায়। 
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এখানেই আমার শেষ কথাটা বলে নিই। আমার রচনায় ধার! 
মধ্যবিত্ততার সন্ধান ক'রে পাঁন শি ব'লে নালিশ করেন তীর্দের কাছে 
আমার একটা কৈফিয়ত ধেবার সময় এল। পলিমাটি কোনো স্থায়ী 
কীত্তির ভিত বহন করতে পারে নাঁ। বাংলার গাঙ্গেয় প্রদেশে এমন 
কোনো! সৌধ পাওয়া যায় না যা গ্রাচীনতার স্পর্ধা করতে পারে । এদেশের 
আভিজাত্য সেই শ্রেণীর । আমরা যাদ্দের বনেদিবংশীয় বলে আখ্য। দিই 
তাদের বনেদ বেশি নিচে পর্যস্ত পৌছয় নি। এরা অল্লকালের পরিসরের 
মধ্যে মাথ! তুলে ওঠে তার পরে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে বিলম্ব করে না। 
এই আভিজাত্য সেইজন্য একটা আপেক্ষিক শব্ধ মাত্র । তার সেই ক্ষণভঙ্গুর 
এশ্বকে বেশি উচ্চে স্থাপন করা বিড়গ্বনা, কেননা সেই কৃত্রিম উচ্চতা 
কাংলর বিদ্রপের লক্ষ্য হয় মাত্র। এই কারণে আমাদের দেশের 
অভিজীতবংশ তার মনোবুক্তিতে সাধারণের সঙ্গে অত্যন্ত স্বতন্ত্র হতে 
পারে না। এ-কথা সত্য এই স্বপ্নকালীন ধনসম্পদের আত্মসচেতমতা 
অনেক সময়েই দুঃসহ অহংকারের সঙ্গে আপনাকে জনসম্প্রদায় থেকে 
পৃথক রাখবার আড়ম্বর করে । এই হাস্তকর বক্ষস্ফীতি আমাদের বংশে 
অন্তত আমাদের কালে একেবারেই ছিল না। কাজেই আমরা কোনোদিন 
বড়লোকের প্রহসন অভিনয় করি নি। অতএব আমার মনে ঘর্দি কোনে 
স্বভাঁবগত বিশেষত্বের ছাপ পড়ে থাকে তা বিত্তপ্রাচুর্য কেন বিত্তসচ্ছলতারও 
নয়। তাকে বিশেষ পরিবারের পূর্বাপর সংস্কৃতির মধ্যে ফেলা যেতে 
পারে এবং এরকম স্বাতি্ত্য হয়তো! অন্ত পরিবারেও কোনো বংশগত 
অভ্যাসবশত আত্মপ্রকাশ করে থাকে । বস্তত এটা আকম্মিক | আশ্চয 
এই যে, সাহিত্যে এই মধ্যবিত্ততার অভিমান সহসা অত্যন্ত মেতে উঠেছে । 
কিছুকাল পূর্বে “তরুণ” শব্টা এইরকম ফণা তুলে ধরেছিল। আমাদের 
দেশে সাহিত্যে এইরকম জাঁতে ঠেলাঠেলি আরম্ভ হয়েছে হালে । আমি 


সাহিত্য-বিচার ৩৩ 


যখন মস্কৌ গিয়েছিলুম, চেকভের রচনা সম্বন্ধে আমার অনুকূল অভিরুচি 
ব্যক্ত করতে গিয়ে হঠাৎ ঠোক্কর খেয়ে দেখলুম, চেকের লেখায় সাহিত্যের 
মেলবন্ধনে জাতিচ্যুতিদোষ ঘটেছে সুতরাং তাঁর নাটক স্টেজের মধ 
ক্তি পেল না। সাহিত্যে এই মনোভাব এত বেশি কৃত্রিম যে গুনতে 
পাই এখন আবার হাওয়া বল হয়েছে। একসময়ে মাসের পর মাস 
আমি পল্লীজীবনের গল্প রচনা করে এসেছি। আমার বিশ্বাস এর পূর্বে 
বাংলা সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ হয় নি। 
তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না, তারা প্রায় সকলেই 
প্রতাপসিংহু বা প্রতাপাদিত্যের ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন । আমার আশঙ্কা হয় 
একসময়ে গল্পগুচ্ছ বুর্জোষা! লেখকের ংসর্গদোষে অসাহিত্য ব'লে অল্পৃশ্ঠ 
হবে। এখনই যখন আমার লেখার শ্রেণীনির্ণয় করা হয় তখন এই লেখা- 
গুলির উল্লেখমাত্র হয় না, ধেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই। জাতে ঠেলাঠেলি 
আমাদের রক্তের মধ্যে আছে তাই ভয় হুয এর আগাছাটাকে উপড়ে ফেলা 
শত হবে। 
কিছুকাল থেকে আমি দুঃসহ রোগছুঃখ ভোগ করে আসছি। সেইজন্য 
যদি ব'লে বসি ধারা আমার শুশ্রষাঁয় নিযুক্ত তারাও মুখে কালো রঙ মেখে 
অস্বাস্থ্যের বিকৃত চেহারা! ধারণ করে এলে তবেই সেট! আমার পক্ষে 
আরামের হতে পারে, তাহলে মনোবিকারের আশঙ্কা কল্পনী করতে হবে। 
প্রকৃতির মধ্যে একটা নির্মল প্রসন্নতা আছে। ব্যক্তিগত জীবনে অবস্থার 
বিপ্লব ঘটে, কিন্তু তাতে এই বিশ্বজনীন দানের মধ্যে বিকৃতি ঘটে না, 
সেই আমাদের সৌভাগা। তাতে যদি আপত্তি করার একটা দল পাকাই 
তাহলে বলতে হয় ধারা নিঃস্ব তাদের জন্যে মরুভূমিতে উপনিবেশ স্থাপন 
করা উচিত, নইলে তীদের মনের তুষ্টি অসম্ভব | নিঃস্ব শ্রেণীর পাঠকদের 
জন্য সাহিত্যেও কি মরু-উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে ?"+" 


শাস্তনিকেতন, ১৩৪৭ 


সাহিত্যের মূল্য 


সেদিন অনিলের সঙ্গে সাহিত্যের মুল্যের আদর্শের নিরস্তর পরিবর্তন 
সম্বন্ধে আলোচন! করেছিলেম; সেই সঙ্গে বলেছিল্মে যে ভাষা সাহিত্যের 
বাহন, কুলে কালে সেই ভাষার রূপান্তর ঘটতে থাকে। সেজন্য তার 
ব্যঞ্জনার অস্তরঙ্গতার কেবলই তারতম্য ঘটতে থাকে । কথাটা আর-একটু 
পরিষ্কার করে বল আবশ্তক । 

আমার মতো গীতিকবিরা তাদের রচনায় বিশেষভাবে রসের 
অনির্বচনীয়তা। নিয়ে কারবার করে থাকে । যুগে যুগে লোকের মুখে এই 
রসের স্বাদ সমান থাকে না, তার আদরের পরিমাণ ক্রমশই শুফনদীর 
জলের মতো৷ তলায় গিয়ে ঠেকে । এইজন্য রসের ব্যবস! সর্বদা ফেল 
হবার মুখেই থেকে যায়। তার গৌরব নিয়ে গর্ব করতে ইচ্ছা হয় না। 
কিস্ত এই রসের অবতারণ! সাহিত্যের একমাত্র অবলম্বন নয়। তার 
আর-একট। দিক আছে ষেটা রূপের হ্ষ্টি। যেটাতে আনে প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি, কেবলমাত্র অনুমান নয়, আভাস নয়, ধ্বনির ঝংকার নয়। 
বাল্যকালে একদিন আমার কোনো বইয়ের নাম দিয়েছিলেম “ছবি ও 
গান? । ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই ছুটি নামের দ্বারাই সমস্ত 
সাহিত্যের সীমা নির্ণয় করা যায়। ছবি জিনিসটা অতিমাত্রায় গৃঢ 
নয়--তা স্পষ্ট দৃশ্যমান | তার সঙ্গে রস মিশ্রিত থাকলেও তার রেখা ও 
বর্ণবিস্তাস সেই রসের প্রল্লেপে ঝাপসা! হয়ে যায় না। এইজ্ন্য তার প্রতিষ্ঠা 
দুচতর। সাহিত্যের ভিতর দিয়ে আমরা মানুষের ভাবের আকুতি অনেক 
পেয়ে থাকি এবং তা ভূলতেও বেশি সময় লাগে না। কিন্তু সাহিত্যের 
মধ্যে মানুষের মৃত্তি যেখানে উজ্জ্বল রেখায় ফুটে ওঠে সেখানে ভোলবার 
পথ থাকে না। এই গতিশীল জগতে যা কিছু চলছে ফিরছে তারই মধ্যে 


সাহিত্যের মূল্য ৩৫ 


বড়ো রাজপথ দিয়ে সে. চলাফেরা করে বেড়ায়। সেই কারণে শেক্‌দ্‌- 
পীয়রের লুক্রিস এবং ভিনস আ্যাণ্ড আযডোনিস-এর কাব্যের স্বাদ 
আমাদের মুখে আজ রুচিকর না হতে পারে--সে-কথা সাহস করে বলি ব! 
না বলি; কিন্তু লেডী মাকবেধ অথব! কিং লীয়র অথবা আযান্টনি ও 
ক্লিয়োপেট্রা এদের ন্বন্ধে এমন কথা ষদি কেউ বলে তাহলে ব্লব তার 
রসনায় অস্বাস্থ্যকর বিকৃতি ঘটেছে, সে স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। 
শেকৃস্পীয়র মানবচরিত্রের চিত্রশালার দ্বারোদ্ঘাটন করে দিয়েছেন, সেখানে 
যুগে যুগে লোকের ভিড় জম! হবে। তেমনি বলতে পারি কুমারসম্ভবের 
হিমালয়-বর্ণনা অত্যন্ত কৃত্রিম । তাতে সংস্কৃত ভাষার ধ্বনিমধাদা 
হয়তে। আছে তার রূপের সত্যতা একেবারেই নেই। কিন্তু সবীপরিবৃতা 
শকুস্তলা চিরকালের । তাকে ছুম্সস্ত প্রত্যাখ্যান করতে পারেন কিন্তু 
কোনো যুগের পাঠকই পারেন না। মানুষ উঠেছে জেগে, মানুষের 
অভ্যর্থন৷ সকল কাঁলে ও সকল দেশেই সে পাবে । তাই বলছি সাহিত্োর 
আসরে এই রূপস্থষ্টির আসন প্রুব! কবিকন্কণের সমস্ত বাক্যরাশি কালে 
কাঞ্জে অনাদূত হতে পারে কিন্তু রইল তার ভাভুদত্ত। মিভসামার 
নাইট্স্‌ ড্রীম নাট্যের মূল্য কমে যেতে পারে কিন্তু ফলস্টাফের প্রভাব 
বরাবর থাকবে অবিচলিত ' 

জীবন মহাশিল্লী। সে বুগেযুগে দেশে দেশাস্তরে মানুষকে নানা 
বৈচিত্র্যে মৃত্তিমান করে তুলছে। লক্ষ লক্ষ মানুষের চেহারা আজ 
বিশ্বৃতির অন্ধকারে অদৃশ্য, তবুও বনু শত আছে যা প্রত্যক্ষ, ইতিহাসে যা 
উজ্জ্ল। জীবনের এই স্ষ্টিকার্ধ যদি সাহিত্যে যথোচিত্ নৈপুণ্যের সঙ্গে 
আশ্রয় লাভ করতে পারে তবেই তা অক্ষয় হয়ে থাকে । সেইরকম 
সাহিত্যই ধন্য--ধন্য ডন কুইকসট, ধন্য রবিনসন ক্রুশো। আমাদের 
ঘরে ঘরে রয়ে গেছে, তাকা পড়ছে ,জীবনশিল্পীর রূপ-রচনা । 


৩৬ সাহিত্যের স্বরূপ 


কোনো-কোনোটা ঝাপসা, অসম্পূর্ণ এবং অসমাপ্ত, আবার কোনো- 
কোনোট! উজ্জল োহিত্যে যেখানেই জীবনের প্রভাব সমস্ত বিশেষকালের 
প্রচলিত কৃত্রিমতা অতিক্রম করে সজীব হয়ে ওঠে সেইখানেই সাহিত্যের 
অমরাবতী | কিন্তু জীবন যেমন মৃত্তিশিল্পী তেমনি জীবন রসিকও কটে। 
সে বিশেষ ক'রে রসেরও কারবার করে। এসেই রসের পাত্র যি জীবনের 
স্বাক্ষর না পায়, যদি সে বিশেষকালের বিশেষত্ব মাত্র প্রকাশ করে বা 
কেবলমাত্র রচনাকৌশলের পরিচয় দিতে থাকে তাহলে সাহিত্যে সেই 
রসের সঞ্চয় বিরুত হয় বা শুষ্ক হয়ে মারা যায়। যে-রসের পরিবেশনে 
মহারসিক জীবনের অকৃত্রিম আস্বাদনের দান থাকে সে-রসের ভোজে 
নিমন্ত্রণ উপেক্ষিত হবার আশঙ্কা থাকে না। 

“চরণ নখরে পড়ি দশ চাদ কাঁদে” এই লাইনের মধ্যে বাকৃচাতুরী 
আছে কিন্তু জীবনের স্বাদ নেই। অপর পক্ষে “তোমার এ মাথার 
চুড়ায় যে রং আছে উজ্জ্বলি সে রং দিয়ে রাঙাও আমার বুকের কাচলি”, 
এর মধ্যে জীবনের স্পর্শ পাই, একে অসংশয়ে গ্রহণ করা যেতে পারে । 


শান্তিনিকে ৬ন, উদয়ন ২৫ এপ্রিল ১৯৪১ 


সাহিত্যে চিত্রবিভাগ 


আমর! পূর্বেই বলেছি যে সাহিত্যে চিত্রবিভাগ যদি জীবনশিল্পীর 
্বাক্ষরিত হয়, তবে তার রূপের স্থায়িত্ব সন্বদ্ধে সংশয় থাকে না । জীবনের 
আপন কল্পনার ছাপ নিয়ে জাঁকা হয়েছে যে-সব ছবি, তারই রেখায় 
রেখায় রঙে রঙে সকল দেশে সকল কালে মানুষের সাহিত্য পাতায় পাতায় 
ছেয়ে গেছে। তার কোনোটা বা ফিকে হয়ে এসেছে, ভেসে বেড়াচ্ছে 
ছু্পপত্র তার আপন কালের শ্রোতের সীমানায় । তার বাইরে তাদের 
দেখতেই পাওয়া যায় না। আর কতকগুলি আছে চিরকালের মতন সকল 
যানষের চোখের কাছে সমুজ্জলল হয়ে। আম্রা একটি ছবির সঙ্গে পরিচিত 
আছি, সে রামচন্দ্রের | তিনি প্রজারঞ্জনের জন্যে নিরপরাধা সীতাকে 
বনবাস দিয়েছিলেন । এতবড়ো মিথ্যা ছবি খুব অল্পই আছে সাহিত্যের 
চিত্রশালায়। কিন্তু যে লক্ষণ আপন হৃদয়ের বেদনার সঙ্গে অমিল হলে 
অধৈর্ষের সঙ্গে উড়িয়ে দিতেন শাস্ত্রের উপদেশ এবং দাদার পশ্থার অনুসরণ 
অথচ চিরাত্যস্ত সংস্কারের বন্ধনকে কাটাতে না পেরে নিষ্ঠুর আঘাত করতে 
বাধ্য হয়েছেন আপন শুভবুদ্ধিকে, যার মতন কঠিন আঘাত জগতে আর 
নেই,-সেই অর্বত্যাগী লক্ষণের ছবি তার দাদার ছবিকে ছাপিয়ে চিরকাল 
সাহিত্যে উজ্জল হয়ে থাকবে! ওদিকে দেখো ভীম্মকে, তার গুণগানের 
অন্ত নেই অথচ কৌরবসভার চিত্রশালায় তার ছবির ছাপ পড়ল না । 
তিনি বসে আছেন একজন নিষ্বর্মা ধর্ম-উপদেশ-প্রতীকমাত্র হয়ে । ওদিকে 
দেখো! কর্ণকে, বীরের মতন উদার অথচ অতিসাধারণ মাচুষের মতন বার 
ধার ক্ষুদ্রাশয়তায় আত্মবিস্থত। এদিকে দেখো বিছুরকে, সে নিখুত 
দায়িক। এত নিখুঁত যে, সে কেবল কথাই কয় কিস্তু কেউ তাঁর কথ 
গানতেই চায় না। অপর পক্ষে স্বয়ং ধৃতরাষ্র ধর্মবুদ্ধির বেদনায় প্রতি- 


তি 
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মুহূর্তে পীড়িত অথচ ন্নেহে দুর্বল হয়ে এমন অন্ধতাবে সেই বুদ্ধিকে ভাসিয়ে 
দিয়েছেন যে যিচ জেনেছেন অধর্মের এই পরিণাম তীর শ্নেহাম্পদদের 
পক্ষে দারুণ শোচনীয়, তবু কিছুতে আপনার ধোলাযফ়িত চিত্তকে দৃঁ্টভাবে 
তত করতে পারেন নি। এই হল স্বয়ং জীবনের কল্পিত ছবি। 

মস্দংহিতার ক্লোকের উপরে উপদ্দেশের দাগা-বুলোনো নয় | এই ধৃতরাষ্ 
রাজ্য হারালেন, প্রাণাধিক সস্তানদের হারালেন, কিন্তু পাহিত্যের 
সিংহাসনে এই দিকভ্রান্ত অন্ধ তিনি চিরকালের জন্তে স্থির রইলেন । 

রূপসাহিত্যে তাই যখন দেখি কবি তীর নায়কের পরিমাণ বাড়িয়ে 
বলবার জন্তে বাস্তবের সীমা লগ্ন করেছেম আমরা তখন স্বতই সেটাকে 
শোধন করে নিই। আমাদের সত্যলোকের ভীম কখনই তালগাছ উপড়ে 
লড়াই করেন নি। এক গদাই তার পক্ষে যথেষ্ট । রূপের রাঁজ্যে মানু 
ছেলে ভূলিয়েছিল, ষে-যুগে মানুষ ছেলেমানুষ ছিল | তার পর থেকে জন- 
শ্রুতি চলে এসেছে বটে কিন্তু কালের হাতে ছাঁকাই পড়ে মনের মধ্যে তার 
সত্য রূপটুকু রবে গেছে। তাই হচ্ছমানের সমুদ্রলজ্ঘন এখনে! কানে 
শুনি কিন্ত আর চোখে দেখতে পাই নে, কেননা আমাদের দৃষ্টির বদল 
হয়ে গেছে । 

রসের ভোজেও এই কথা! খাটে! সেখানে সেই ভোজে যেখানে 
জীবনের স্বহস্তের গার তখন হর বিরতি নেই। শিশু ক 
চাদ দেখবার জন্য কানন! ধরলে পর যে-সাহিত্যে তার সামনে আয়না ধরে 
তার নিজের ছবি দেখিয়ে তাকে সাস্বন! করেছিল, সেখানে এই রচনা- 
নৈপুণ্যে ভক্তর| ষতই হায় হায় করে উঠুক, শিশুবাৎসল্যের এই রসের 
কৃত্িমতা কোনো! দেশের অভ্যাসের আসরে যদি ব মূল্য পায়, মহাকালের 
পণ্যশালায় এর কোনে! মূল্য নেই। এই কাব্যের কৃত্রিমতার কুম্বাদ যদি 
বদল করতে চাও, তাহলে এই কবিতাটি পড়ো! : 
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দ্ধধি মন্থ ধ্বনি, শুনইতে নীলমণি 
আওল সঙ্গে বলরাম । 

ষশোমতি হেরি মুখ, পাওল মরমে কথ 
চুষ্বয়ে চান্দ-বয়ান | 

কহে শুন যাছুমণি, তোরে দিব ক্ষীর ননী 
খাইয়া নাচহ মোর আগে। 

নবনী-লোঁভিত হরি, মায়ের বদন হেরি 
কর পাতি নর্ববীত মাগে ॥ 

রানী দিল পুরি কর খাইতে রঙ্গিমাধর 
অতি স্থশোভিত ভেল তাষ। 

খাইতে খাইতে নাচে, কটিতে কিন্কিণী বাজে 
হেরি হরফিংী ভেল মাষ ॥ 
নন্দছুলাল নাচে ভালি। 

ছাড়িল মন্থনদ গু উথলিল্ল মহানন্দ 
সঘনে দেই করতালি ॥ 

দেখো দেখো রোহিণী, গদ গদ কহে রানী, 
যাছুযা নাচিছে দেখো মোর । 

ঘনরাম দাসে কষ, বোহিণী আনন্দ্মস্ 
দু ভেল প্রেমে বিভোর ॥ 

এ যে আমাদের ঘরের ছেলে, এ চাদ তো নয । এ রস যুগে ঘুণে 
আমাদের মনে সঞ্চিত হযেছে। মা চিরকাল একে লোভ দেখিয়ে 
নাচিযেছে, চাদ দেখিযে ভোলাধ নি । 

রসের স্ষ্টিতে, সর্বত্রই অত্যুক্তির -ক্কুন আছে, কিন্তু সে অত্যুক্তিও 
জীবনের পরিমাণ রক্ষা ক'রে তবে নিষ্কৃতি পায়। সেই অত্যুক্তি যখন 
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বলে, প্পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতামে” তখন মন বলে, এই মিথ্যে 
কথার চেয়ে সত্য কথা আর হতে পারে না। রসের অতুক্তিতে যখন 
ধ্বনিত হয়, “লাখ লাখ ষুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়ে জুড়ন না গেল”, 
তখন মন বলে, যে-হৃদয়ের মধ্যে প্রিয়তমকে অঞ্লুভব করি সেই হঁদয়ে 
যুগযুগানস্তরের কোনে! সীমাচিন্ন পাওয়! যাঁয় না । এই অনুভূতিকে অসম্ভব 
অতুযুক্তি ছাড়া আর কী দিয়ে ব্যত্ত করা যেতে পারে। রসস্থষ্টির সঙ্গে 
রূপস্থষ্টির এই প্রভেদ। রূপ আপন সীম! রক্ষা করেই সত্যের আসন 
পায়। আর রস সেই আসন পায় বাস্তবকে অনায়াসে উপেক্ষা ক'রে । 

তাই দেখি সাহিত্যের চিত্রশালায় যেখানে জীবনশিল্পীর নৈপুণ্য উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে সেখানে মৃত্যুর প্রবেশদ্বার রুদ্ধ। সেখানে লোকখ্যাতির 
অনিশ্চয়তা চিরকালের জন্যে নিরাসিত। তাই বলছিলেম, সাহিত্যে 
যেখানে জত্যকার রূপ জেগে উঠেছে সেখানে ভয় নেই। চেয়ে দেখলে 
দেখা! যায় কী প্রকাণ্ড সব মৃত্তি, কেউ বা নীচ শকুনির মতো মস্থরার 
মতো, কেউ বা মহত ভীমের মতে! ভ্রৌপদীর মতো-_-আশ্চ্ মান্থষের 
অমর কীত্তি জীবনের চিরস্বাক্ষরিত। সাহিত্যের এই অমরাব্তীতে ধার! 
স্্রিকর্তার আসন নিয়েছেন তাদের কারে! বা নাম জানা আছে, কারো বা 
নেই, কিন্তু মান্গষের মনের মধ্যে তীদের স্পর্শ রয়ে গেছে । তীদের দিকে 
যখন তাকাই তখনই সংশয় জাগে নিজের অধিকারের প্রতি । 

আজ জন্মদিনে এই কথাই ভাববার-_রসের ভোজে কিংব! রূপের 
চিত্রশালায় কোন্থানে আমার নাম কোন্‌ অক্ষরে লেখা পড়েছে । লোক 
খ্যাতির সমস্ত কোলাহল পেরিয়ে এই কথাটি যদি দৈববাণীর যোগে কানে 
এসে পৌছতে পারত, তাহলেই আমার জন্মদিনের আয়ু নিশ্চিত নির্ণাতি 
হত। আজ তা বহুতর অনুমানের দ্বারা জড়িত বিজড়িত। 

শান্তিনিকেতন, বৈশাখ ১৩৪৮ 


সাহিত্যে এতিহাসিকতা 


"" আমরা যে ইতিহাসের ভ্বারাই একাস্ত চালিত এ-কথা বার বার 
শুনেছি এবং বার বার ভিতরে ভিতরে খুব জোরের সঙ্গে মাথ। নেড়েছি। 
এ তর্কেন্ক মীমাংসা আমার নিজের অস্তরেই আছে, যেখানে আমি আর-কিছু 
নই কেবলমাত্র কবি। সেখানে আমি সৃষ্টিকর্তা, সেখানে আমি একক, 
আমি মুক্ত। বাহিরের বহৃতর ঘটনাপুঞ্রের বারা জলিবদ্ধ নই। 'ঁতি- 
হাসিক পণ্ডিত আমার সেই কাব্যকরষ্টার কেন্দ্র থেকে আমাকে টেনে এনে 
ফেলে যখন আমার সেটা অসহা হয়। একবার যাওয়া যাক কবি-জীবনের 
গোড়াকার স্থচনায়। 

শীতের রাত্রি ভোরবেলা, পাওুবরণ আলোক অন্ধকার ভেদ করে দেখা 
দিতে শুরু করেছে । আমাদের ব্যবহার গরিবের মতো! ছিল । শ্ীত- 
বন্ত্রের বাহুল্য একেবারেই ছিল না। গায়ে একখানামাত্র জাম! দিয়ে 
গরম লেপের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতুম। কিস্তু এমন তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে আসবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। অন্যান্ত সকলের মতো 
আমি আরামে অস্তত বেলা ছটা পধন্ত গুটিন্থটি মেরে থাকতে পারতুম। 
কিন্ত আমার উপায় ছিল না। আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান সেও 
আমারই মতো দরিদ্র। তার প্রধান সম্পদ ছিল পুবদিকের পাঁচিল খেঁষে 
একসার নারকেলগাছ। সেই শারকেলগাছের কম্পমান পাতায় 
আলো! পড়বে, শিশিরবিন্বু বলমল করে উঠবে, পাছে আমার এই দৈনিক 
দেখার ব্যাঘাত হয় এইজন্য আমার ছিল এমন তাড়া । আমি মনে ভাবতুম 
সকালবেলাকার এই আনন্দের অভ্যর্থনা সকল বাঁলকেরই মনে আগ্রহ 
জাগাত। এই যদি সত্য হত তাহলে সর্বজনীন বালক-ন্বভাবের মধ্যে এর 
কারণের সহজ নিষ্পত্তি হয়ে যেত। আমি যে অন্যদের থেকে এই অত্যন্ত 
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খংস্ুক্যের বেগে বিচ্ছিন্ন নই, আমি যে সাধারণ এইটে জানতে পারলে 
আর কোনো ব্যাখ্যার দরকার হত না। কিন্তু কিছু বয়স হলেই দেখতে 
পেলুম আর-কোনো ছেলের মনে কেবলমাত্র গাছপালার উপরে আলোকের 
স্পন্দন দেখবার জন্য এমন ব্যগ্রত! একেবারেই নেহু। আমার সঙ্গে ধার! 
একত্রে মনদিষ হয়েছে তার! এ পাগলামির কোঠায় কোনোখানেই পড়ত না 
তা আমি দেখলুম। শুধু তাদের কেন, চারদিকে এমন কেউ ছিল না! ষে 
অসময়ে শীতের কাপড় ছেড়ে আলোর খেলা একদিনও দেখতে না পেলে 
নিজেকে বঞ্চিত মনে করত। এর পিছনে কোনো ইতিহাসের কোনে 
ছাচ নেই। যদ্দি থাকত তাহলে সকালবেলায় সেই লম্ষ্মীছাড়া বাগানে 
ভিড় জমে যেত, একটা! প্রতিযোগিতা দেখা দিত কে সর্বাগ্রে এসে সমত্ 
দৃশ্যটাকে অস্তরে গ্রহণ করেছে । কবি যে, সে এইখানেই। স্কুল থেকে 
এসেছি সাড়ে চারটের সময় 1 এসেই দেখেছি আমাদের বাঁড়ির তেতলার 
উর্ধে ঘননীল মেঘপুঞ্জ, সে যে কী আশ্ধ দেখা । সে একদিনের কথা 
আমার আজও মনে আছে কিন্ত সেদিনকার ইতিহাসে আমি ছাড়া 
কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই মেঘ সেই চক্ষে দেখে নি এবং পুলকিত হয়ে 
যায় নি। এইখানে দেখা দিয়েছিল একল! রবীন্দ্রনাথ । একদিন স্কুল 
থেকে এসে আমাদের পশ্চিমের বারান্দায় ধীড়িয়ে এক অতি আশ্চষ 
ব্যাপার দেখেছিলুম | ধোপার বাড়ি থেকে গাধা এসে চরে খাচ্ছে ঘাস-_ 
এই গাধাগুলি ব্রিটিশ সাম্াজ্যনীতির বানানো গাধা নয়, এ আমাদের 
সমাজের চিরকালের গাধা, এর ব্যবহারে কোনো ব্যতিক্রম হয় শি আি- 
কাল থেকে- আর একটি গাভী জন্নেহে তার গা চেটে দিচ্ছে। এই যে 
প্রাণের দিকে প্রাণের টান আমার চোখে পড়েছিল, আজ পধস্ত সে 
অবিশ্মরণীয়.হয়ে রইল। কিন্তু এ-কথ' আমি নিশ্চিত জানি সেদিনকার 
সমস্ত ইতিহাসের মধ্যে এক রবীন্দ্রনাথ এই দৃশ্ মুদ্ধচচোখে দেখেছিল । 
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সেদিনকার ইতিহাস আর কোনো লোককে এই দেখার গভীর তাৎপর্য 
এমন করে বলে দেয়নি। আপন হৃগ্িক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ একা, কোনো 
ইতিহান তাকে সাধারণের সঙ্গে বাধে নি। ইতিহাস যেখানে সাধারণ, 
সেখানে ব্রিটিশ সবজেক্ট ছিল কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছিল না। সেখানে 
রা্রক পরিবর্তনের বিচিত্র লীলা চলছিল কিন্তু নারকেলগাছের পাতায় 
যে আলো ঝিলমিল করছিল সেটা! ব্রিটিশ গবর্মেণ্টের রাষরিক আমদানি 
নয়। আমার অন্তরাত্মার কোনো রহস্যময় ইতিহাসের মধ্যে সে বিকশিত 
হয়েছিল এবং আপনাকে আপনার আনন্দকূপে নানাভাবে প্রত্যহ 
প্রকাশ করছিল। আমাদের উপনিষদে আছে, “ন বা অরে পুন্রাণাং 
কামায় পুত্রাঃ প্রিয়া ভবস্ত্যাত্মনস্ত কাম" পুত্রাঃ প্রিয়া ভবস্তি”_ আত্মা 
পুত্রন্সেহের মধ্যে স্গ্িকর্তারূপে আপনি প্রকাশ করতে চায় তাই 
পুত্রন্নেহ তার কাছে মূল্যবান । স্থষ্টিকর্তা ঞ, তাকে স্থ্টির উপকরণ কিছু বা 
ইতিহাঁস জোগায় কিছু বা তার সামাজিক পরিবেষ্টন জোগায় কিন্তু এই 
উপকরণ তাকে তৈরি করে না । এই উপকরণগুলি ব্যবহারের দ্বার! সে 
আপনাকে অষ্টারূপে প্রকাশ করে । অনেক ঘটনা আছে যা জানার অপেক্ষা 
করে, সেই জানাটা আকম্মিক। একসময়ে আমি যখন কৌদ্ধ কাহিনী 
এবং এঁতিহাসিক কাহিনীগুলি জানলুম তখন তারা স্পষ্ট ছবি গ্রহণ করে 
আমার মধ্যে স্থষ্টির প্রেরণ! নিয়ে এসেছিল । অকস্মাৎ কথা ও কাহিনীর 
গল্পধারা উৎসের মতো নান! শাখায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল । সেই সময়কার 
শিক্ষায় এই সকল ইতিবৃত্ত জানবার অবকাশ ছিল সুতরাং বলতে পারা 
যায় কথা ও কাহিনী সেইকালেরই বিশেষ রচনা । কিন্ত এই কথা 
ও কাহিনীর রূপ ও রস একমাত্র রবীন্দ্রনাথের মনে আনন্দের আন্দোলন 
তুলেছিল, ইতিহাস তার কারণ নয়। রবীন্দ্রনাথের অস্তরাত্মাই তার কারণ 
_তাই তো বলেছে আত্মাই কর্তা। তাকে নেপথ্যে রেখে এঁতিহাসিক 
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উপকরণের আড়ম্বর কর! কোনো কোনো মনের পক্ষে গর্বের বিষয়, এবং 
সেইখানে সৃষ্টিকর্তার আনন্দকে সে কিছু পরিমাণে আপনার দিকে অপহরণ 
করে আনে । কিন্ত এ সমস্ত গৌণ, সৃষ্টিকর্তা জানে! সন্্যাসী উপগুপ্ত 
বৌদ্ধ ইতিহাসের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাছে এ 
কী মহিমায়, এ কী কক্ষণায় প্রকাশ পেয়েছিল । এ যর্দি যথার্থ এতিহাসিক 
হত তাহলে সমস্ত. দেশ জুড়ে কথা ও কাহিনীর হরির লুট পড়ে যেত। 
আর দ্বিতীয় কোনো! ব্যক্তি তার পূর্বে এবং তার পরে এ-সকল চিত্র ঠিক 
এমন করে দেখতে পায় নি। বস্তৃত তারা আনন্দ পেয়েছ এই কারণে, 
কবির এই স্যপ্টিকর্তৃত্বের বৈশিষ্ট্য থেকে ! আমি একদা ধখন বাংলাদেশের 
নদী বেয়ে তার প্রাণের লীলা! অনুভব করেছিলুম তখন আমার অস্তরাত্মা 
আপন আনন্দে সেই সকল সুখছুংখের বিচিত্র আভাস অস্তঃকরণের মধ্যে 
সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে পঙ্লীচিত্র রচনা! করেছিল, 
তার পূর্বে আর কেউ তা করে নি। কারণ স্ন্টিকর্তা তাঁর রচনাশালায় 
একলা কাজ করেন। সে বিশ্বকর্মারই মতন আপনাকে দিয়ে রচন! 
করে। সেদিন কবি যে পন্লীচিত্র দেখেছিল নিঃসন্দেহ তাঁর মধ্যে 
রাষ্ট্রিক ইতিহাসের আঘাত-প্রতিঘাত ছিল। কিন্তু তার হষ্টিতে মানব- 
জীবনের সেই স্থুখছুঃখের ইতিহাস যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম করে 
বরাবর চলে এসেছে কৃষিক্ষেত্রে, পল্লীপার্ধণে, আপন প্রাত্যহিক সুখছুংখ 
নিয়ে। কখনো বা! মোগল-রাজত্বে কখনো বা ইংরেজ-রাঁজত্বে তার অতি 
সরল মানবত্ব প্রকাশ নিত্য চলেছে, সেইটেই প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল গল্প- 
গুচ্ছে, কোনো সামস্ততত্ত্র নয় কোনে রাষ্রতন্ নয়। এখনকার 
সমালোচকেরা! যে বিস্তীর্ণ ইতিহাসের মধ্যে অবাধে সঞ্চরণ করেন তার মধ্যে 
অন্তত বারো আনা পরিমাণ আমি জাঁনিই নে। বোধ করি সেইজন্যই 
আমার বিশেষ করে রাগ হয়। আমার মরন বলে দূর হোক গে তোমার 
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ইতিহাস। হাল ধরে আছে আমার স্স্তির তরীতে সেই আত্মা যার 
নিজের প্রকাশের জন্য পুত্রের স্নেহ প্রয়োজন, জগতের নানা দৃশ্য নানা স্থখ- 
ছুখকে যে আত্মসাৎ ক'রে বিচিত্র রচনার মধ্যে আনন্দ পায় ও আনন্দ 
বিতরণ করে। জীবনের ইতিহাসের সব কথা তো বল। হুল না, কিন্ত 
সে ইতিহাস গৌণ। কেবলমাত্র সথিকর্তা-মাহুষের আত্মপ্রকাশের কামনায় 
এই দীর্ঘ যুগযুগাস্তর তারা প্রবৃত্ত হয়েছে। মেইটেকেই বড়ো করে দেখো ষে 
ইতিহাস স্ৃ্টিকর্তা-মান্ুষের সারখ্যে চলেছে বিরাটের মধ্যে-- ইতিহাসের 
অতীতে সে, মানবের আত্মার কেন্দ্রস্থলে। আমাদের উপনিষদে এ-কথা 
জেনেছিল এবং দেই উপনিষদের কাছ থেকে আমি যে বাণী গ্রহণ করেছি 
সে আমিই করেছি, তার মধ্যে আমারই কতৃতত্ব। *** 

গাণ্তিনিকেতন, মে ১৯৪১ 


প 


সত্য ও বাস্তব 


'"'মাছ্ষ আপনাকে ও আপনার পরিবেষ্টন বাছাই করে নেয় নি। সে 
তার পড়ে-পাওয়া ধন। কিন্তু সঙ্গে আছে মাস্ছষের মন; সে এতে খুশি 
হয় না। সে চায় মনের মতোকে | মানুষ আপনাকে পেয়েছে আপনিই, 
কিন্ত মনের মতোকে অনেক সাধনায় বানিয়ে নিতে হয়। এই তার 
মনের মতোর ধারাকে দেশে দেশে মানুষ নানা রূপ দিয়ে বহন করে 
এসেছে । নিজের স্বভাবদত্ পাঁওনার চেয়ে এর মূল্য তার কাছে অনেক 
বেশি। সে সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি; তাই আপনার স্থ্টিতে 
আপনার সম্পূর্ৃতা বরাবর লে অর্জন করে নিজেকে পূর্ণ করেছে। 
সাহিত্যে শিল্পে এই যে যে তার মনের মতো রূপ; এরই মৃত্তি নিয়ে ছিনপ-' 
বিচ্ছি্ন জীবনের মত মধ্যে সে সে আপনার মপনার সন্দূর সত্য দেখতে নায্[_আপনাকে 
চেনে | বড়ো বড়ো মহাকাব্যে মহাঁনটিকে মানুষ আপনার পরিচয় সংগ্রহ 
করে, নিয়ে চলেছে, আপনাকে অতিক্রম করে আপনার তৃষ্চির বিষয় 
খুঁজেছে। সেই তার শিল্প তার সাহিত্য । দেশে দেশে মানুষ আপনার 
সত্য প্রকৃতিকে আপনার অসত্য দ্রীনতার হাত থেকে রক্ষা করে এসেছে । 
মানুষ আপনার দেম্তকে আপনার বিকৃতিকে বাস্তব জানলেও সত্য বলে 
বিশ্বাস করে না। তার সত্য তার নিজের হৃষ্টির মধ্যে সে স্থাপন করে। 
রাজ্যসাআ্াজোর চেয়েও তার মূল্য বেশি। যদি সে কোনো অবস্থা 
কোনো কারণে অবজ্ঞীভরে তার গৌরবকে উপহাস করে, তবে সমস্ত 
সমাজকে নামিয়ে দেয়। সাহিত্য শিল্পকে যার] কৃত্রিম ব'লে অবজ্ঞা করে, 
তারা সত্যকে জানে না । বস্তত প্রাত্যহিক মানুষ তার নানা! জোড়া- 
তাড়া-লাগ! আবরণে নানা বিকারে কৃত্রিম; সে চিরকালের পরিপূর্ণতার 


সত্য ও বাস্তব ৪৭ 


আসন পেয়েছে সাহিত্যের তপোবনে, ধ্যানের সম্পদে | যেখানে মানুষের 
আত্মপ্রকাশে অশ্রদ্ধা, সেখানে মানুষ আপনাকে হারায় । তাকে বাস্তব 
নাম দিতে পারি, কিন্তু মানুষ নিছক বাস্তব নয়। তার অনেকখানি 
"অবাস্তব, অর্থাৎ তা সত্য । তা! সত্যের সাধনার দিকে নাঁনা পশ্থায় উংস্থৃক 
হয়ে থাকে । তার সাহিত্য তার শিল্প একটা বড়ো পশ্থা। তা কখনে। 
কখনো বাস্তবের রাস্তা দিয়ে চললেও পরিণামে সত্যের দিকে লক্ষ্য 
নির্দেশ করে । 


শবস্তিনিকেতন, জুন ১৯৪১ 


